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A NEEKA 


In quanto al romanzo, non avevo ancora un’idea 
precisa di quello che potevamo tentare, addentellan¬ 
dolo alla forma più sviluppata e quasi compiuta di 
esso la francese. Uscivo allora allora dalla farra¬ 
ginosa lettura del Balzac; e i romanzi di questo, e 
Madame Bovary e i primi volumi dei Jiougon-Mac- 
quart letti immediatamente dopo, non erano arri¬ 
vati a fondersi così bene nella mia mente, da darmi 
il chiaro concètto -della misura con cui si sai ebbe 
potuto ottenere anche in Italia il resultato duina 
narrazione originale. Era un esperimento nuovo, o 
quasi; avevamo dei timidi tentativi soltanto, e piu 
del genere di Ottavio Feuillet che d’altro. Pareva 
che la nostra vita contemporanea sentisse una gran 
paura di apparire nell’arte allo stesso schietto modo 
ch’era apparsa nelle novelle del Boccaccio, de! bac¬ 
chetti e dei loro un po’ meno coraggiosi imitatori. 

Il Tommaseo, che di quando in quando scattava 
con audacie proprio inaspettate in un ingegno co- 
me il suo, aveva scritto un breve racconto, pieno 
di efficacia, di osservazione fina ed arguta, ora trop¬ 
po ingiustamente dimenticato; ma crasi arrestato a 
quell’unico saggio, intimidito forse dagli strilli dei 
solili critici moralisti, che lo assordarono grillando 
da tutte le parti allo scandalo. Peccato! Da quel 
racconto si vede quanta attitudine egli avesse pel 
romanzo, se mai si fosse deliberalo a provarvisi. La 
seconda parte specialmente ha una straordinaria 
forza .di rappresentazione rapida, semplice, cornino- 
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venie. E che dialogo!... Ma in quel tempo di romanzi 
storici trasudanti politica da tutti i pori, i casi cì’una 
povera donna caduta, cui l’amore redimeva, pai¬ 
vero antiartistica e antipatriottica bestemmia; e 
l'indignazione della stampa fu tale, ciie il Tomma¬ 
seo non ebbe animo di ricominciare. Strano ingegno 
questo Dalmata! Sembrava non sapesse decidersi 
ad essere o tutt’artista o tutto pedante! Stranissimo 
pedante innanzi tutto, le cui arditezze eli pensiero 
e di ‘forma nel racconto e nella poesia rimangono, 
dopo tant’anni. tresche e ammirabili ancora! 

Nel 75, la nuova generazione, venuta su un po’ 
stordita dagli avvenimenti politici, ignorava quel 
racconto e non poteva trarne nessun insegnamento. 
Già ci mancava poco elle il Tommaseo non passasse 
in quel tempo per codino, anzi per clericale, e que¬ 
sto non era per noi una bella raccomandazione. 
Inoltre, occorreva un fiuto particolare, un’intelli¬ 
genza fuor del comune per avvedersi che in quel 
racconto ci era già il primo passo verso un’assimi¬ 
lazione della forma narrativa francese. Vissuto mol¬ 
to in Francia, immune dei pregiudizi de’ suoi con¬ 
temporanei contro le letterature straniere, il loni- 
inaseo non guardava con occhio di commiserazione 
i romanzi del Dal zac e della Sand, come gli altri 
nostri letterati facevano. E la vasta e varia cultura, 
e l’esperienza della vita, e l’indole riflessiva, e la 
mente penetrante, permettendogli di apprezzare 
un’arte di cui non avevamo nessun piccolo saggio 
tra noi, lo mettevano meglio di qualunque altro nel 
caso di trapiantarne il germe nel nostro suolo e bene 
acclimarvelo. Ma nessuno si accorse di questo; e i 
romanzi storico-politici continuarono a essere in 
onore, quantunque le pallide imitazioni feuillettiane 
cominciassero a contender loro il terreno. Quando 
poi le circostanze fecero perdere a quelli il po’ di 
merito loro, un merito estraneo all’arte, e queste 
apparvero fiacche e manchevoli; appena k menti 
libere da ogni impaccio sentirono il fresco profumo 
d’arte viva che penetrava da ogni lato, sentii an¬ 
ch’io insieme con gli altri la smania di cimentarmi 
nel libero arringo. La mia evoluzione era quasi 
compiuta. Provatomi nella novella, niente di più 
naturale che volessi provarmi nel romanzo. Però 
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non avevo, ripeto, un'idea precisa eli quello che oc¬ 
corresse fare; nè, forse, potevo averla. Una forma 
d’arte non può venir determinata astrattamente a 
priori: La riflessione aiuta, in parte a foggiarla, 
ma la fusione delle qualità individuali con le forme 
da altri sviluppate avviene inconsapevolmente, nel¬ 
la spontaneità della creazione. La forma, appunto 
se vuol riuscire creatura vitale, deve farsi via via, 
seguendo la legge della assimilazione, dell’adatta¬ 
mento, della crescenza e dello sviluppo, al pari d’o- 
gni altra creatura vivente. Però, allora, non sapevo 
neppur questo; e accingendomi a scrivere un ro¬ 
manzo, seguivo più l’impulso della mia baldanza 
giovanile che non l’idea di abbandonarmi alla ge¬ 
nialità del lavoro, e indi vedere che ne sarebbe ri¬ 
sultato. 

Avevo un bel soggetto, ma -scabrosissimo,_ tanto 
che n’ebbi paura financo io, quantunque ritenuto 
da assai meno scrupoli di adesso. Il punto difficile 
era il dire e non dire quello che doveva proprio es¬ 
sere il pernio dell’azione. Bisognava dirlo abbastan¬ 
za perchè tutto il resto riuscisse chiaro; bisognava, 
nello stesso tempo, accennarlo appena per non as¬ 
salire di fronte i lettori permalosi non ancora abi¬ 
tuati a nessun genere di arditezze. Insomma, la mia 
eroina aveva un’intima parentela con la signora 
Récamier, a cui un difetto fisico impedì di amare 
interamente, se non d’essere amata in qualche mo¬ 
do. Dopo i primi capitoli non andai più innanzi. 

_Ti lapideranno, — mi aveva detto una persona 

alla quale avevo comunicato il soggetto del mio la¬ 
voro. Ed io, tuttoché pronto a grandi sacrificii per 
l’arte, non mi sentivo punto disposto a farmi lapi¬ 
dare. Così la mia Adriana morì nella cova, come 
un pulcino dentro l’uovo abbandonato dalla chioc¬ 
cia: e così mancò ai nostri critici una bella occa¬ 
sione di sbraitare contro le laidezze del verismo, che 
cercava di maculare l’innocenza dell’arte italiana 
contemporanea. 

E’ vero che poi non seppi o non volli evitare lo 
scoglio... Ma non precorriamo gli avvenimenti. 

•Non ricordo, gentile Amica, la data precisa, ma 
fu certamente in una dolce serata di ottobre nel 1875, 
lungo un viale del Pincio, che la irresistibile tenta- 
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zione mi si presentò tutt’a un tratto alla mente. E 
ogni volta che torno a passeggiare per quel viale 
mi par di sentire ancora la voce grave della vene¬ 
rata persona, che, credendo di raccontarmi sempli¬ 
cemente un aneddoto mondano, mi metteva addosso, 
invece, uno di quegli invasamenti contro cui non 
valgono esorcismi di sorta alcuna. E riveggo quella 
maschia figura olivastra, dai baffi e dal pizzo gng] 
(su la quale nulla non avevano potuto i patimenti 
del carcere borbonico al tempo del Poeno e del set¬ 
tembrini) che s’animava (nel racconto, piena di 
compassione e di simpatia, indulgente verso le aber¬ 
razioni di uno strano carattere femminile, quasi le¬ 
gittimate dalla passione e dalle non ordinane cir- 
cost3.nz6< 

Così m’apparve all’immaginazione la prima volta 
Giacinta, seducente visione, a traverso la calda pa¬ 
rola d’un senatore del regno; e credetti di vederla 
viva e parlante, quando egli m’additò una bella ed 
elegante signora che ci passava davanti, rassonn- 
gliantissima, diceva, a colei ch'era diventata cosi 
subitamente cosa mia, com’io mi sentivo diventato 
in pochi minuti sua preda. Da quel momento non 
fantasticai, non sognai altro che la mia futura eroi¬ 
na. E tornai, dopo alcuni giorni, a interrogare, a. 
carpire dalla facile memoria del mio ispiratore ogni 
minuto particolare a lui noto, ogni linea, ogni 
schizzo di ligure secondarie, ogni motto anche; per¬ 
chè voi lo sapete benissimo, ci sono dei motti che 
non s’inventano, ma scaturiscono soltanto dall’urto 
della realtà, come qualcosa che palpiti e che san¬ 
guini, rivelazione tutta individuale d un personag¬ 
gio, parte dell’anima sua, spesso tutto lui. 

Quanto durò questo lavoro di fantasticheria, di 
ripensamento, d’organazione interiore, per cui av¬ 
viene che il personaggio reale giunga ad elevarsi 
alla dignità di personaggio dell’arte? Piu di due 
anni Amica mia. E fra tanfo, quello che m era par¬ 
so un caso molto eccezionale incontrava, per una 
sequela di fortunate circostanze, nella vita attorno 
a me, altri casi consimili, qualcuno piu strano {in¬ 
cora. Altri particolari venivano ad adattarsi in tal 
modo a quelli a me noti, rivelandomi il secreto eli 
certe azioni, facendomi penetrar meglio nell intimità 
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di quella creatura che cominciava a vivere dentro 
di me, e della quale più non mi curavo di discernere 
fin dove la primitiva figaira si fosse venuta alterando 
nel continuato lavoro di elaborazione latente. Che 
doveva importarmene? La mia creatura mi pareva 
assai più viva e più reale dell altra, certamente più 
completa, con tutti quei nuovi elementi venuti ad 
aggregarsi, a immedesimarsi con essa. Pur che io 
fossi riuscito a renderla tal quale la vedevo e la 
sentivo nella immaginazione e nel cuore! 

Il problema era lì. E subito sopravvennero gii 
scoraggiamenti, le ansie. La forma! la forma! Ave¬ 
vo qualche coscienza della grande inesperienza mia, 
ma anche parecchia presunzione, e molto entusia¬ 
smo, e moltissima fede; e comprendendo come fosse 
imitile attendere, dicevo a me stesso che bisognava 
fare, fare, fare, foss’anche unicamente per poi disfare 
e rifare. Coloro che entrano oggi nel campo dell arte 
ignorano il tormentosissimo stato di chi dovette 
provarsi il primo, senza tradizioni, quasi senza 
guida. Probabilmente, se lo sapessero, sarebbero piu 
benigni verso chi non ebbe e non poteva avere i 
larghi aiuti di studi e di educazione letteraria ora 
alla mano di tutti. In quel tempo (è già tanto lon¬ 
tano!) certe questioni apparivano cosi ardue, che 
lo stesso proporsele diventava un atto d incredibile 

audacia. ... . . .... „ 

La baldanza superò: e scrissi i primi capitoli a 
Milano. Non dimenticherò mai quella camera di 
Via Dogana, dove un vicino maestro rii canto af¬ 
fliggeva le mie ore di raccoglimento e di lavoro con 
le stonature della sua voce roca, dalle otto della 
mattina alle sei di sera! Non dimenticherò mai la 
gentile persona, Dea loci, di cui qualche dolce trac¬ 
cia è rimasta nelle ultime pagine del mio romanzo! 
E non credo di dovermi scusare con voi di queste 
minuzie, che, ricorrendomi alla memoria, mi fanno 
rivivere in quei giorni di eccitazione e di lotta. Di 
lotta, sì; perchè lo strumento, la lingua e lo stile, 
non rispondeva docile all’idea, e mi dava cruccio. 
La forma stessa del racconto procedeva incerta, 
tra quella del Balzac dove l’autore interviene e 
giudica e riflette e l’altra, che piu mi seduceva, 
dove l’autore si sforza di nascondersi, lasciando 



piena libertà all'azione e ai caratteri dei peiso- 
naggi. Intravedevo talvolta il mio difetto., ma .non 
sapevo correggerlo; e andavo innanzi, passando 
dalla fiducia allo scoramento, con lunghe soste, 
con dolorosi abbandoni, con riprese, quasi st izzose... 
Però, di mano in mano che la figura della mia 
eroina andavasi concretando, sentivo accrescermi 
la lena e tornarmi in cuore la speranza che torse 
non avrei fatta opera fiacca e volgare. Quello stra¬ 
no carattere m’affermava sempre più, s imposses¬ 
sava intieramente di me. Giacinta e Andrea, io 
scopo della sua vita, dovevano essi soli, secondo me, 
aver risalto nel quadro; su di essi soltanto volevo 
concentrare tutta la luce deH’amilisi, tutta la vi¬ 
vezza del colorito, tutta la espressione del disegno; 
e relegavo perciò al secondo, al terzo piano ogni al¬ 
tra figura, abbozzandola api>ena, accennandola con 
pochi e rapidi tocchi, unicamente in servigio dei 
rilievo che intendevo dare a quelle due. 

Ero tornato in Sicilia. Lavoravo lunghissime ore, 
fra le continue scosse di terremoto che rattristai o- 
iio in queiranno la mia città nativa; segnandole 
tranquillamente, con un vivo senso di compiacimen¬ 
to nel margine del manoscritto, se_ neppur esse va¬ 
levano a menomare il mio ardore. E quando Giacin¬ 
ta, visto crollato ogni suo sogno di lehcita, si punse 
disperatamente con lo spillo intinto nel culaie, e 
Andrea esalò il suo egoismo d’amante stanco m un 
triste respiro di sollievo, un maggiore e piu giusto 
respiro di sollievo trassi io, appaila scritta la assi¬ 
derata parola Fine! . 

Avevo dubitato più volte di potervi aniva e.. 

Oli 1 Non ero pienamente contento del mio Javoio, 
ma sentivo, nello stesso tempo, che non avrei sapu¬ 
to far di meglio. Ci sarebbe voluta una forza d ani¬ 
mo fuor del comune per condannarlo a rimanere 
per sempre nel portafogli e avvalermi dei vivi inse¬ 
gnamenti della pratica in un altro lavoio della 
•■de^sa natura. Non l’ebbi. 

Quello che accadde quando Giacinta apparve in 
pubblico Voi lo sapete. Fu un urlo d indignazione. 
Un editore, che era passato pel giornalismo ed ha 
spirito e mordacità per dieci giornalisti presi in¬ 
sieme, la disse addirittura un abominio, e insinuo 






che io avevo voluto speculare sul sudiciume, lusin¬ 
gando quanto di più basso e di più sconcio ha Tu¬ 
lliana natura. Pochi mi tennero conto delle buone 
intenzioni, e di quante ero riuscito a metterne in 
atto in quel primo saggio di romanzo contemporaneo 
italiano, dove si tentava l’analisi d’un carattere, lo 
studio d’una passione vera, benché strana, anzi pa¬ 
tologica, Io non mi preoccupavo per nulla del giu¬ 
dizio morale: me l’aspettavo. Sapevo anticipatolnen- 
te che forza m’era di passare per lì, come molti al¬ 
tri prima di me; e intanto che critici e pubblico di¬ 
scutevano, m’occupavo seriamente delle modificazio¬ 
ni e delle correzioni. Sia po’ lo scandalo suscitato 
dai partigiani della scuola che mette la morale come 
scopo primo dell’arte, sia un po’ la novità del mio 
tentativo, e l’alito caldo di passione sinceramente 
umana che scorreva nelle pagine di quel libro e fa¬ 
ceva perdonarne i difetti, la prima edizione era già 
esaurita in men di sei mesi. Per mia buona ventura, 
una sequela di infortuni commerciali della libreria 
a cui avevo concesso il diritto di ristampa, impedi¬ 
rono che la seconda edizione si facesse immediata¬ 
mente; ragioni d'altra natura non m’avevano per¬ 
messo di provarmi in nuovo lavoro; e così accadde 
che la revisione della ristampa mi trovò, dopo pa¬ 
recchi anni, naturalmente più maturo e talmente di¬ 
staccato dall’opera mia, da poter con molta liber¬ 
tà mettervi le mani, per renderla in qualche modo 
quale avrei voluto farla di primo acchito. 

Se vi dirò, gentile Amica, che il rimaneggiamen¬ 
to del mio romanzo procurommi un piacere artisti¬ 
co superiore a quello della primitiva composizione 
voi mi crederete facilmente. 

Rileggendolo, non più da autore ma da critico, una 
cosa mi fece piacere sopratutto : lo scorgervi una 
certa solidità nell’ossatura e nella disposizione delle 
parti. Se non che bisognava cancellare qualunque 
segno, qualunque ombra con cui la personalità del¬ 
l’autore faceva qua e là capolino, e mutare per ciò 
in diversi punti la narrazione in azione, e avere la 
mano spietatamente chirurgica su la lingua e lo 
stile. Ah, la lingua, cara Amica! Il nostro grandis¬ 
simo scoglio. Chi sapeva insegnarcela allora, spe¬ 
cialmente laggiù? Chi poteva mantenersi intatto dal- 
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la lebbra dei francesismi, se la maggior parte delle 
nostre letture doveva essere francese? Doveva senza 
dubbio; perchè era inutile confondersi e cercare at¬ 
torno qualcosa di vivo, di moderno e italiano che 
facesse al caso nostro e potesse venir preso a mo¬ 
dello. 

Lo sappiamo, c’erano i classici! Ma noi non dove¬ 
vamo più scrivere la novella boccaccesca o qualcosa 
di simile; non avevano soltanto bisogno di esprimere 
idee semplici, astratte, ma sensazioni, ma idee nuo¬ 
ve, complicatissime, da esigere sfumature d’ogni sor¬ 
ta. Non dovevamo dipingere paesaggi di maniera e 
riprodurre dialoghi scoloriti, ma rendere un mondo 
esteriore e interiore molto particolare, molto indi¬ 
viduale, come prima non usava. Avevamo il bell’e¬ 
sempio del Manzoni; ebbene, più non era sufficien¬ 
te. Ci mancava la sua guida, il suo aiuto lì dove 
sarebbero stati più opportuni : nel movimento ner¬ 
voso dello stile, vivido riflesso della passione, nel co¬ 
lorito, negli scorci.» Quelli che tenevano in mano per 
favore di nascita i tesori della lingua, non produce¬ 
vano nulla; sì può affermare, senza malignità, che 
producono poco tuttavia. Ci abbandonavano il cam¬ 
po, ci lasciavano far male; e noi ci davamo una 
gran pena anche per fare quel po’ di male. Vera¬ 
mente non c’è nessuna equità in questo mondo, se 
non ci si vuol tener conto di questo. Pur troppo, do¬ 
po dieci anni, nulla è stato mutato; qualcosa è forse 
peggiorato. Quella che una volta poteva dirsi ine¬ 
vitabile inesperienza, pare diventata colpevole abi¬ 
tudine. Se noi scrivevamo male, coloro che son venu¬ 
ti dopo non hanno punto lavorato a riparare il di¬ 
fetto; non ci han saputo imitare neppure nella mode¬ 
stia, nello studio di scancellare, alla meglio, il cat¬ 
tivo esempio dato agli altri. Non dico che dieci anni 
mi paiano molti e che sia da disperare : lamento 
soltanto che nulla accenni a questo risveglio, che 
nulla corrisponda, nella cura della lingua e dello 
stile, ai progressi già fatti dal genere narrativo in 
Italia. 

Avevo imparato a mie spese quanto può nuocere a 
un’opera d’arte l’improprietà dei vocaboli, la poca 
precisione della frase, e mi s’era maggiormente svi¬ 
luppato l’amore, la passione delia semplicità e della 






rapidità, due grandi strumenti di efficacia. Fui dun¬ 
que coraggiosamente spietato... Ma perchè vi confes¬ 
so questa miserie? Oh, non per trarne vanto, Amica 
mia; ma per scusarmene presso coloro che me n’han¬ 
no fatto carico, come se il rispetto dell’arte, del pub¬ 
blico, della dignità dello scrittore fossero peccati 
da doverne chiedere l’assoluzione e farne penitenza. 


Questo e qualcos’altro, che qui mi è parso oppor¬ 
tuno sopprimere, vi dico, o gentile Neera, ne la 
schietta Confessione che voi mi avete cortesemente 
accordato il permesso d’indirizzarvi in pubblico. Un 
lungo brano di essa premisi due anni fa al mio 
volume Homo ristampato dal Treves; e un giorno o 
l’altro, in qualcuno di quei momenti di vanità che 
tutti, più o meno, siamo soggetti a sentire, mi de¬ 
ciderò a pubblicarla intera. 

A Voi, intanto, non dispiacerà di vedervi tornare 
dinanzi questa mia povera figliola, a cui voglio bene 
per diverse ragioni; principalmente perchè a sue 
spese ho appreso molte buone cose, dello quali s’ac¬ 
corgerebbe chi avesse la pazienza di fare dei con¬ 
fronti tra la presente e le precedenti edizioni. 

E questo vi dimostri che forse soltanto noi, benché 
innanzi con gli anni e con tanta trista esperienza 
della vita, soltanto noi, in mezzo alla nuova gene¬ 
razione precocemente nauseata d’ideali, serbiamo 
ancora fede, a dispetto di tutto, alla infeconda illu¬ 
sione che è l’arte letteraria in Italia! 

Roma, 24 Giugno 1889. 


Luigi Capuana. 










A EMILIO ZOLA 

[Maggio 1879). 


Capuana - Giacinta. 
















I. 


_ Capitano, — disse Giacinta. 

E, presogli il braccio, lo tirava verso la vetrata 
della terrazza con vivacità fanciullesca. 

_ E’ vero che il tenente Brogini ha un’amante 
vecchia e brutta che talvolta lo picchia? 

Il capitano Ranzelli cessò di sorridere e si fece 
serio serio. 

— Perdoni, signorina; ma... 

_Al solito, gli scrupoli! — esclamò Giacinta con 

una piccola mossa di dispetto. — E’ una scommes¬ 
sa; me lo dica, mi faccia questo piacere. Dopo se 
vorrà, potrà sgridarmi. 

— Io non la sgrido; non ne ho il diritto nè l’au¬ 
torità — rispose il capitano. — Berò ho tanta stima 
di lei e le voglio... 

— Tanto bene! — lo interruppe Giacinta, ridendo. 

— Sì, tanto bene, che non posso vederla commet¬ 
tere, senza dispiacere, una leggerezza da nulla. 

— Ho fatto male? 

— Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol 
dare una maligna interpretazione anche alle cose 
più innocenti. 
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— Com’è severo! Oh! Oh! 

— Non dica così. Spesso spesso le apparenze val¬ 
gono più della realtà, e il mondo..., 

_E’ vero o no che il tenente Brogini..? — ripe¬ 
tè Giacinta spazientita. 

— Senta qua¬ 
li Ranzelli fece girare sulle rotelle la poltrona 

vicina, prese una seggiola e, appoggiate le mani 
sulla spalliera, chinandosi un po’ in avanti, sog¬ 
giunse : 

— Segga, dieci minuti. 

Vedendola sdraiata lì, con la bruna testa buttata 
indietro e la faccia rivolta verso di lui, stette a os¬ 
servarla, in piedi, dondolando la seggiola. Quella 
personcina minutina, rannicchiata tra la soffice im¬ 
bottitura della poltrona e così ben modellata dalle 
pieghe dell’abito, gli richiamava alla mente l’im¬ 
magine d’un gioiello tra la bambagia carnicina e il 
raso azzurro dell’astuccio; mentre Giacinta, vista¬ 
gli apparire negli occhi la forte commozione che 
gli agitava il cuore in quel momento, sorrideva a 
fior di labbra. 

Il capitano sedutosele di fronte, molto accosto, 
cominciò a parlarle sotto voce; e stando ad ascol¬ 
tarlo attentamente, colle sopracciglia un po’ corru¬ 
gate, ella intanto girava gli occhi attorno, da un 
gruppo all'altro del salotto. 

Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice 
di cristallo tutta fiori e foglie scintillanti ai vivi li- 
flessi dei lumi, la bella signora Clerici rideva delle 
sciocchezze di queirinsulso dell’avvocato Ratti che 
gesticolava come un burattino. 

Più in là, la signora Mazzi, bionda e grassona, 
movendo lentamente il ventaglio, con gli occhi soc¬ 
chiusi, da quella indolente che era, stava a sentire 




chi sa quale discussione tra il tiessi e il giovine 
Forati. Se n’erano appellati a lei, pareva... Oh! sa- 
pevano scegliere quei due! 

— Eh?.... dico bene? — domandò il capitano. 

- Sì, sì. 

Giacinta aveva risposto chinando lievemente U 
capo, senza interrompere la sua rassegna. 

Dal sedile a foggia di un’esse posto nel centro del 
salotto, la signora Rossi, che ragionava col Merli — 
parlava sempre lui quel buratto! — li spiava di 
sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita, 
storcendo più del solito gli occhi sul faccione da 
mula. Quei due occhi collo strabismo davano a Gia¬ 
cinta il mal di capo ogni volta che le accadeva di 
fissarli un tantino; e per ciò li aveva subito evitati. 
Ma s’era incontrata con gli sguardi pettegoli della 
Gina, la nipote della signora Rossi. Voltavasi anche 
essa,’ di tanto in tanto verso di loro, forse per di¬ 
strarsi dal conversare con quel grullo del conte 
Grippa di San Celso che, piantato davanti a lei, 
piegato in arco, colle braccia incrociate sulla schie¬ 
na, le spalancava in viso la bocca enorme; forse, 
perchè moriva dalla curiosità di sapere di che di¬ 
scorressero, con tanto interesse, quei due. 

Proprio in quel punto Giacinta si era messa a 
sorridere, soddisfatta, abbassando le palpebre, sco- 
tendo lentamente il capo in segno di conferma, in¬ 
tanto che il Ranzelli, eretto sulla vita, impettito, 
scuro in viso, mordevasi i baffi e si guardava, per 
darsi un contegno, le mani. 

Alzando gli occhi, ella scorse in un angolo sua 
madre che le gettava, di sfuggita, certe occhiate 
penetranti come un succhiello. 

_La mamma ci osserva — disse il capitano. 

— Tanto meglio — rispose questi, guardando dal- 
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la parte dove la signora Marnili, col vestito nero 
accollato, orlato da un goletto bianchissimo, a car¬ 
tocci, che dava risalto alla sua bella testa di donna 
matura, pareva ragionasse fitto fitto colla signora 
Villa, senza neppur badare ai continui dinieghi di 
questa. 

Poco dopo, Giacinta diceva al capitano: 

— Gerace ci mangia con gli occhi. 

— Peggio per lui! 

Questa volta il Ranzelli non si degnò di voltarsi. 
Giacinta, però, continuò a guardare laggiù, verso 
il pianoforte. 

Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava più 
orecchio alla signora Maiocchi che, seduta dirim¬ 
petto a lui, pareva gli parlasse di qualche cosa in¬ 
teressante, facendo ballare i nastri, i fiori, i tralci 
della sua enorme pettinatura. Egli tormentava, ora 
con una mano ora coll’altra, la punta-dei suoi baf- 
fettini incipienti e aveva negli occhi tutto il dispetto 
per quella eterna conversazione tra il capitano e 
Giacinta. 

— E j dieci minuti? — diceva infatti Giacinta, con 
aria di rimprovero, al Ranzelli. 

— Per me non sono ancora passati..., se non la 
infastidisco. 

Giacinta gli accennò di continuare, coi ventaglino 
di tartaruga a cui teneva appoggiata la faccia; e 
riprese a fissare Gerace, che, pallido, cogli occhi 
intorbidati, non ne perdeva il più piccolo movimen¬ 
to. La signora Maiocchi, nella foga del ragionale, 
non gli aveva badato; ma quando gli vide rizzare 
improvvisamente il capo, si voltò subito indietro 
agitando il pensile giardino della sua testa, per ve¬ 
dere che cosa accadesse. 

Il Ranzelli, accostata un po’ più la seggiola alla 
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poltrona, parlava con grande efficacia, curvo, ac¬ 
compagnando le parole con brevi gesti nervosi; e 
Giacinta, a fronte bassa, mordendo la punta del 
ventagliilo, stava ad ascoltarlo immobile, il seno 
ansante, infiammata nel viso. 

— Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire 
tutti! 

La signora Malocchi prese stizzosamente una del¬ 
ie tante partiture ammonticchiate sul pianoforte e 
cominciò a sfogliarla. 

— Volete un consiglio? — soggiunse, rimettendo 
la partitura a posto. — Lasciate andare; quella ra¬ 
gazza è impastata di ghiaccio. 

— Il capitano sta per scioglierlo! — rispose An¬ 
drea. 

— Non vi credevo così sciocco — disse la Maloc¬ 
chi, levandosi da sedere. 

Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla 
poltrona. 

— Poesia! Poesia! — mormorava, fissando il ca¬ 
pitano negli occhi. 

E si stirava graziosamente con un fare di perso¬ 
na stanca; ma il capitano, indovinando sotto quella 
sonnolente indifferenza la commozione vibrante an¬ 
cora nei delicati nervi di lei, pensava, un po’ mor¬ 
tificato: Strana ragazza! 

— Insomma?... — le domandò tutt’a un tratto. 

E siccome a questa insistenza Giacinta non potè 
trattenere un sorriso, il Ranzelli, per ricambio, vo¬ 
leva darle una stretta di mano. 

— Oh, no! — ella disse, avvedendosi dell’abbaglio 
di lui. Ma non potè aggiungere altro, sotto tanti 
sguardi rivolti curiosamente su loro. 

Gli fece un piccolo inchino con la testa, e andò 
incontro al padre che rientrava dalla stanza da 




giuoco discutendo, col signor Rossi e il cavaliere 
Clerici, l'ultima partita di tresette. Il signor Ma- 
rulli voleva giustificare, a tutti i costi, una gio¬ 
cata andatagli a male. 

— Babbo, devi aver torto — gli disse Giacinta, 
sforzandosi di parer di buon umore. — Ha perduto, 
è vero cavaliere? 

— Come sempre — rispose Clerici. 

11 signor Mainili protestava. 

Ranzelli intanto, rimasto a riflettere sulle ulti¬ 
me parole di Giacinta, si arrabbatava colle dita 
contro un bottone della divisa che stentava a en¬ 
trare in un occhiello. Poi, vedendo passare il com¬ 
mendatore Savani scappato da un piccolo crocchio 
di persone con le quali era stato lungamente a di¬ 
scorrere, gli si accostò, dicendo: 

— Buoni affari, commendatore? 

— Ah! gli azionisti son più noiosi delle mosche 
— rispose Savani. 

— Il miele dei dividendi li attira! — aggiunse il 
Ratti salutandolo e ammiccando malignamente al 
capitano e alla Maiocchi, la quale aveva alzato la 
testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in 
un orecchio. 

Questi, con la lente all’occhio sinistro, senza smet¬ 
tere di osservare le fotografie del grand’album a- 
perto sul tavolino, rispondeva alla signora Maioc- 

Ghi: 

— V’ingannate; non mi riguarda. 

— Andate .là! Come antico cugino della mam¬ 
ma, dovrebbe interessarvi. 

E dondolava il capo affermativamente, benché 
Mochi le dicesse: 

— Niente affatto! Quella parentela costava trop¬ 
po, allora; e non valeva quel che costava. Oh! io 
sono sempre economo in vita mia. 



— Sia pure! 

E la signora Maiocchi rideva, ina non pareva ben 
persuasa. 

Nel centro del salotto, attorno alla signora Ros¬ 
si, alla Gina, alla signora Clerici e alla signora 
Mazzi che si faceva sempre vento indolentemente, 
la conversazione era diventata animatissima. 

— Che pazzerellone quel Ratti! 

— Non c’era altri che lui per rallegrare la bri¬ 
gata! 

Infatti ridevano tutti. 

Giacinta, in piedi, a braccio della Gina che ave¬ 
va ceduto il suo posto'alla signora Mazzi, non per¬ 
deva di vista Gerace. Egli picchiava leggermente 
con un dito sopra un tasto del pianoforte, mor¬ 
dendosi il labbro, gli occhi rivolti al soffitto; e 
quella nota, sorda e continua, irritava Giacinta, 
benché il rumore della conversazione la facesse ap¬ 
pena avvertire dagli altri. Ogni battuta era pei 
lei una puntura di spillo. Filialmente non ne potè 
più! Svincolossi dal braccio della Gina, si fece largo 
colla mano fra il conte Grippa e il Forati, e fer¬ 
matasi a pochi passi dal pianoforte : 

_Dio mio, signor Andrea! — gli disse — Non 

ha altro da suonare? 

— Musica del cuore! — esclamò la signora Maioc¬ 
chi. 

E vedendo che gli altri ridevano di quella spiri¬ 
tosaggine buttata quasi in viso a Giacinta, si rin¬ 
galluzzì jtutta. 

Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi già 
scostato dal pianoforte. 

— Musica del cuore! — ripetè la signora Ma¬ 
iocchi. 

— Ton! Ton! Toni... Cotesta musica la faccio an- 






ch'io che non so suonare nemmen le campane. Ec¬ 
co qui! 

E il Ratti si mise a pestare all’impazzata sui ta¬ 
sti, lavorando furiosamente di pedale. I bassi mug¬ 
givano come tori feriti; gli acuti stridevano con un 
miagolio indiavolato. 

— Bravo! Bravo! 

11 Conte Grippa cominciò a batter le mani il 
primo, sgangherandosi la bocca dalle risa. 

— Bravo!... Benissimo! 

Tutti gli fecero coro. Quella grassona della si¬ 
gnora Mazzi, a cui il gran ridere dava il convulso, 
si aggravava con tutta la persona sopra una spalla 
del Merli che, piccino com’era, aveva paura di es¬ 
sere schiacciato. 

Con tal successo e con tanta ressa di persone at¬ 
torno al pianoforte, il Ratti pestava, pestava sulla 
tastiera, stralunando gli occhi, agitando il capo co¬ 
me in preda all’ispirazione musicale, facendo le 
viste di svenirsi nei momenti patetici. 

_ Povero pianoforte! — disse allora la signora 

Villa a la Marnili che, a quel chiasso, aveva smes¬ 
so di parlare, nell’angolo dov’eran rimaste esse 

sole. 

Profittando della confusione, Giacinta si era av¬ 
vicinata a Gerace. Imbroncito, in disparte, Andrea 
lisciava le foglie della gypsophilla panìculata posta 
in un vaso di porcellana su un treppiede di bronzo. 

— Che ti prende? — gli disse sdegnosamente sot¬ 
to voce, passando oltre senz’attendere la risposta. 

— Beene!... Braavo!... Beeenissimo! 

Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si ap¬ 
plaudiva da sè, battendo le mani più forte degli 
altri. 
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II. 


Verso le undici eran rimasti nel salotto soltanto il 
commendatore Savani, il capitano Ranzelli e Andrea 
Gerace. 

La signora Marnili, stretta la mano alla signora 
Villa che andava via facendosi accompagnare dal 
Merli e dal Porati, si era avvicinata al Ranzelli 
già sul punto di prendere commiato. 

— Capitano, — gli disse — questa sera avete 
un’aria... una cercaria!... Non saprei... 

E Intanto lo guardava negli occhi, come per strap¬ 
pargli un segreto. 

_Può darsi — rispose Ranzelli — che questa 

sera sia una delle poche veramente felici della mia 
vita. 

— Per parlare così — aggiunse Giacinta, ferma¬ 
ta più in là col Savani — aspetti che sia passata da 
un pezzo! 

Ranzelli s’inchinò, muto, sopra pensiero, intanto 
che la signora Marulli lanciava un’occhiataccia al¬ 
la figlia. 

— Testolina! — disse a questa il commendatore, 
tentando di accarezzarle i capelli. 

Ma ella si trasse indietro, e alzò anche il venta- 
glino per sviargli la mano. 

Appena il capitano fu andato via, Giacinta fece 
un piccolo giro attorno, con aria di annoiata; poi, 
sedutasi al pianoforte, cominciò a suonare a mezzo 
tono una melodia del Bullo in Muschevu. Andrea la 
raggiunse come per voltarle i fogli, mentre il coni- 
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mendatore e la signora Marnili, passavano nel sa- 
lottino accosto per prendere la solita tazza di thè 
e latte. 

A un tratto, Giacinta cessò di suonare e piantò 
in viso ad Andrea quel paio di occhi scintillanti che 
erano la sua bellezza. 

— Che pretende il capitano? — domandò Andrea 
seccamente. 

— Nulla — rispose Giacinta, senza cessar di fis¬ 
sarlo. 

— T'ama, te lo ha detto!... 

— Sta bene. Vorresti impedirglielo? 

Andrea si rizzò sulla persona come morso da un 
serpe. 

— Per carità, non farmi scene! 

E così dicendo, Giacinta lo aveva preso per una 
mano e gli scuoteva un po’ il braccio. 

— Ho forse torto? 

— Andrea le si accostò col viso al viso, rabbiosa¬ 
mente: 

— Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne ave¬ 
va il coraggio! 

_ Sì — rispose Giacinta, rimanendo imperterri¬ 
ta, a fronte alta. 

Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi, 
guardandosi fisso. 

— Dunque sposiamoci! — disse Andrea risoluto. 
— Vo’ metterti con le spalle al muro, sbugiardarti 
con la prova. 

— Impossibile! — rispose Giacinta, abbassando 
il capo. 

— Ecco dunque! Sposerai lui! 

— Nè te, nè lui. 

— E tu m’ami? 







— Con tutta l’anima!... Ma è un’altra cosa, Dio, 
mio! 

— Chi ti capisce? 

Giacinta fece una mossa di dispetto. 

_Mi tormenti per capriccio! Non può essere al¬ 
trimenti. .Tu sai che io non mento — ella aggiunse; 

_ ti ho detto che t’amo; sei il solo a cui 1 ahbia 

detto; non lo dirò a un altro, sta sicuro!... Ma t’a¬ 
mo a modo mio... Lasciati amare così; non tormen¬ 
tarmi! 

A quella dolcezza di voce che contrastava coll’al¬ 
tiera fierezza degli sguardi, Andrea, un po’ rabbo¬ 
nito, rispose: 

— E l’avvenire? 

Giacinta stese un braccio sul leggìo, vi posò la 
testa in atto di abbandono, e chiuse gli occhi un 
istante. Andrea l’osservava, ansioso, con le labbra 
inaridite. 

— L’avvenire? — ella disse, come destatasi da un 
breve sonno — L’avvenire è... che t’amerò sempre!... 
Che non posso, intendi? nè voglio amare altro che 
te! Ma è appunto per questo, intendi? che non sare¬ 
mo mai sposi!... Lasciati amare così, a modo mio. 
Non tormentarmi! 

Andrea si sentiva vincere da quella voce carezze¬ 
vole, insinuante, Ma che significavano tali parole 
in bocca ad una ragazza da cui appena gli era sta¬ 
to permesso, di furto, qualche bacio sulle dita? 

Non riusciva a capirlo. 

— E dopo? — insisteva. 

Giacinta si era fermata a riflettere. 

— Dopo?... Oh, no! no! — poi disse, tristamen¬ 
te _ E’ impossibile; no! L’uomo non è mai gene¬ 

roso. Dimenticare, perdonare non è per lui... Ver- 
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rebbe un giorno, arriverebbe un momento che an¬ 
che tu saresti così vile... 

E tacque, coprendosi la faccia con le mani. Un 
tremito di ribrezzo le correva per tutto il corpo. 

— No, è impossibile!... Tu sai... 

Esitava. Evidentemente il parlare le costava un 
grande sforzo. Andrea le fece segno di no. 

— Non mentire, tu lo sai! — replicò con digni¬ 
tosa alterigia — In questo punto non saprei tolle¬ 
rare nemmeno la tua pietà : comincerei a disamarti. 

— T’amo! — rispose Andrea — T’amerò sempre! 
So dimenticare; l’hai già veduto. Perdonare?... Non 
è il caso. 

— Non m’illudi — lo interruppe Giacinta — Ti vo' 
troppo bene da mettermi a repentaglio di doverti 
odiare o disprezzare, che sarebbe anche peggio. Sen¬ 
ti, Andrea; non fare più scene; te ne supplico! Non 
far comprendere alla gente che tu sii per me qual¬ 
cosa più degli altri... E se ti pesa l’essere amato a 
modo mio, se non hai più la forza o il coraggio di 
continuare ad amarmi,... lasciami in pace; sarà 
quel sarà !... Che posso dirti di più? 

— Ma io t’amo tanto! 

Giacinta, commossa, abbandonò la mano in quelle 
di Andrea. 

— Già, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti 
vedevo, da qualche tempo, così irrequieto, così sma¬ 
nioso... 

— Come non esserlo? 

— Ora non più, è vero? Avrai fede in me, sarai 
prudente, non t’adombrerai di nulla; è vero? Sono 
un po’ diversa dalle altre donne; forse son fatta 
male. Non è colpa mia... Sì, son fatta male! Me 
n'accorgo..- Ah se tu sapessi quello che ho sofferto!... 
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.Ma non sono cattiva. Orgogliosa, anche troppo. L’or¬ 
goglio è il mio coraggio. 

_j 3 ) per l’avvenire? —- tornò a ripetere Andrea. 

— Oli! — esclamò Giacinta — Vuoi dunque strap¬ 
parmela per forza la terribile parola?... Vuoi 
dunque... 

Tentò d’alzarsi; ma un lembo della veste, impi¬ 
gliato sotto il piede dello sgabello, la ritenne. Al¬ 
lora, chinatasi per scostare lo sgabello e nascon¬ 
dendo con quel pretesto il suo imbarazzo: 

— Ebbene disse — l’uomo del mio cuore potrà, 
forse, un giorno... diventare il mio... amante; marito 
mio, no; mai! 

E si levò, strappando la veste. 

Andrea, visto rientrare il commendatore Savani 
con la signora Marnili, gli andò incontro: 

— Mi aveva detto di aspettarla... Eccomi qui. 

—- Ah!... Mi rammento — rispose il commendato- 
re, prendendogli il braccio — Venite. Buona notte, 
Teresa. 

lai signora Marnili attese che fossero usciti dal 
salotto; poi, con una di quelle sue occhiate che di¬ 
cevano tanto, le gridò sotto voce: 

— Grulla! 

— Mamma! — rispose Giacinta sdegnata. 

_Che c’è? — domandava il signor Marnili ap¬ 
parso sull’uscio. 

_ C’è... che tua figlia è pazza! — rispose la si¬ 
gnora Teresa, passando con tanta furia da dare ap¬ 
pena tempo al marito di tirarsi da parte. 

Giacinta con le braccia tese in giù irrigidite, coi 
pugni stretti, era diventata bianca come un cencio 
lavato. 

— Che vuol dire? — tornò a domandare il signor 
Marnili, interdetto. 

Capuana - Giacinta. 


3 
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— Nulla, babbo — rispose Giacinta frenando a 
stento le lagrime — Tu lo sai bene... la mamma! 

E si sforzava di sorridere. 


III. 

Quella figliuola, venendo al mondo, non avea fat¬ 
to gran piacere alla sua mamma. Infatti essa n’era 
presto sbarazzata, dandola a balia in campagna e 
andando a vederla il meno possibile. 

Nelle rare visite, anticipatamente annunziate, la 
signora Marnili trovava la bimba lavata, pettinata, 
ravviata di tutto punto, con la biancheria di buca¬ 
to; e le bastava. La toglieva in braccio, la baciuc¬ 
chiava, le faceva un po’ il solletico sui lubbrini e sul 
mento, per vederla ridere; poi la rendeva alla ba¬ 
lia o la metteva in culla ella stessa. 

La Marnili arrivava lassù sempre accompagnala 
ora da uno, ora da un altro signore che chiamava 
cugino. 

— Muta cugino quasi ogni anno! — diceva la ba¬ 
lia, sorniona, a quell’altro sornione di suo marito. 

Dopo la corta visita, la signora Maialili e il cu¬ 
gino si perdevano pei campi, fra gli alberi, fra le 
macchie, e tornavano alla cascina sul tardi. Al¬ 
lora ella dava in fretta un paio di baci freddi alla 
bambina, montava in carrozza col cugino, e nem¬ 
meno affacciavasi allo sportello partendo. 

Anche quando arrivava lassù col marito, il cugino 
non mancava mai per la passeggiata pei campi. Il 
signor Marnili rimaneva alla cascina, a cullar la 
bimba, a dondolarsela fra le braccia, attaccando di¬ 
scorso col marito della balia, raccontandogli tutte le 
faccende di casa sua: 





— Gian donna quella sua moglie! Aveva energia 
per cento. Lui si mescolava poco nelle cose di ca¬ 
sa. Quando aveva consegnata alla moglie l’intiera 
mesata dello stipendio d’impiegato alla Prefettura, 
si sentiva sgravato da un peso. Pur die gli rima¬ 
nesse qualche soldo in tasca pei sigari, pel tabacco 
da pipa e per la partita di tressette al caffè, a lui 
come lui non gli occorreva altro. — Tiravano in¬ 
nanzi, col provento dell’impiego e con alcune ren¬ 
dite dotali della moglie pagate esattamente da un 
parente di lei che stava a Parigi o viaggiava pel 
mondo: non lo conoscevano neppur di vista. — Ba¬ 
sta. L’abilità di quella donna moltiplicava i quat¬ 
trini. Pel loro stato, non c’era male. Destavano in¬ 
vidia. 

Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando che 
forse il cugino aiutava la signora a sbarcare il lu¬ 
nario: 

— E il marito chiude un occhio, com’usa in città. 

Dopo che certi braconi sventarono la storiella dei 
cugini, questa parola rimase. 

Allora la signora Marnili, fresca, bella, di un’a¬ 
ria capricciosa, contava appena ventotto anni, ed 
era sposa da due. Aveva aspettato un po troppo il 
marito da lei fantasticato — che doveva sposarla 
pei suoi begli occhi, come le diceva la nonna — 
e il signor Paolo era stato accettato in mancanza di 
meglio. 

_Però se n’era compensata .— malignava lfi 

gente. 

Sembrava una donna seria, tranquilla, assennata, 
dignitosa, senz’affettazione, sinceramente cordiale, 
una vera signora. 

_Ma bisognava — secondo il cavalier Mochi 

praticarla un po’ da vicino per scoprire tutte le 
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basse avidità che bollivano sordamente in quell’or¬ 
ganismo. Tant’anni di fredda giovinezza l’avevano 
depravata. E non aveva, in quel che faceva, neppur 
la scusa dei sensi! 

La maternità fu per lei un peso insopportabile, 
un impiccio odioso. La piccola Giacinta rimase qua¬ 
si dimenticata in campagna. Quando la sua mam¬ 
ma si rammentava di andare a vederla, una o due 
volte aH’anno, la bimba — dinanzi a quella persona 
quasi sconosciuta, vestita così diversamente dalla 
balia, con quel cappellino, e quelle piume, e quei na¬ 
stri — si tirava indietro a testa bassa, imbroncita, 
guardandola sottecchi, succhiandosi il ditino; e fa¬ 
ceva spallucce a ogni parola della mamma, della sua 
mammina vera, come le diceva la balia. 

— Le vuoi Irene alla tuo mammina? 

— E’ un’orsacchiotta, addirittura. 

La signora Marnili stentava a capacitarsi che 
quell’orsacchiotta fosse sua figlia. 

Dopo che dovette ritirarsela in casa, la trottolina 
di cinque anni, che le si raggirava tutto il giorno 
fra i piedi e spesso strillava per una cosa da nulla, 
le faceva perdere subito la pazienza: 

— Ah!... Aveva le bizze? 

E afferratala duramente per un braccìno, la chiu¬ 
deva in una stanzetta. 

— Lì; impara a strillare e a rotolarti per terra! 

Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva veder¬ 
sela attorno, specialmente in cucina. Però con lei la 
bimba si rivoltava; le diceva: Sciancata! 

E un giorno, ricevuto dalla Camilla uno spinto¬ 
ne sgarbato, le avventò la parolaccia del marito del¬ 
la balia, quando questi sgridava la moglie. 

Camilla l’avrebbe pestata sotto i piedi. E non glie¬ 
la perdonò mai. 




— Si¬ 


li signor Paolo, tra le ore che passava all'ufficio 
e tra quelle al caffè, vedeva poco la figliolina. 

Poi, alle figliole dovevan badare le mamme. Se 
fosse stato un bambino, allora sì, sarebbe toccalo a 
lui! 

E la piccina, che non si sentiva voluto bene da 
nessuno, andava spesso a cacciarsi in una stanza 
fuori mano; e in quella specie di ripostiglio — fra 
arnesi smessi, fra cornici guaste, fra cappelli vec¬ 
chi del babbo, ciabatte, bottiglie vuote, seggiole che 
non si reggevano in piedi e scatole sfasciate, ripiene 
di cartacce e di volumi squadernati — trovava fa¬ 
cilmente modo di fare il chiasso per lunghe ore 
della giornata, senza che la sua mamma si dèsse 
pensiero di lei. 

La signora Marulli aveva già il capo a rimettere 
in bell’assetto la casa, ingrandita coll’affitto del 
quartierino allato e del giardino che le facevano go¬ 
la da due anni. 

— Voleva, finalmente, godersi un briciolo di a- 
giatezza! L’aumento dello stipendio del marito, cer¬ 
te piccole economie di lei... Già, siamo tre mosche 
in famiglia! — conchiudeva. 

Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta sol¬ 
tanto alla cucina; nè la Marietta, la nuova servotta 
pratica di stirare e pettinare; nè Beppe, il servitorino, 
un ragazzo di quattordici anni con un testone di ca- 
pellacci neri e un collo da toro... 

_Che mangiava per quattro e non aveva mai 

nulla da fare! — brontolava il signor Paolo di na¬ 
scosto della moglie. 

E se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar 
la terra col rastrello, a stuzzicare l’oca e le anitre 
che nuotavano nella vaschetta, a montar su per gli 
alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui : 


— 38 — 


_Perchè non ripuliva i viali? Perchè non an¬ 
naffiava i fiori e le piante? Fannullone! 

Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, con 
uo’aria di canzonatura, borbottando fra i denti : 

— Sbraita, cornuto! 

E trovava sempre qualche scusa: 

— La bambina aveva voluto fare il chiasso fino 
allora. Era andato qua... Era andato là... La signo¬ 
ra lo mandava attorno come il vento. 

E spesso era vero. 

La bambina, allestiti in fretta i compiti delle ler 
zioni che veniva a darle in casa una vecchia mae¬ 
stra, passava il resto della giornata insieme con lui, 
giocando alla palla pel viale di acacie, o a rimpiat- 
tarello nella galleria mezza buia, dalla volta e dalle 
pareti incrostate di sassi spugnosi e di finte sta¬ 
lattiti; o nel chiosco dal cupolino a graticola, coper¬ 
to di piante rampichine che ciondolavano in viticci 
carichi di campanule bianche. Lì Beppe le raccon¬ 
tava le fiabe o i suoi casi di quand’era bambino; ed 
essa stava ad ascoltarlo a bocca aperta. 

Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragaz¬ 
zo di falegname, il mozzo di stalla, il merciaiuolo 
ambulante; aveva servito in un’osteria di campa¬ 
gna dove i vetturali, mentre le bestie mangiavano 
la biada, si divertivano a ubbriacarlo, a insegnarli 
canzonacce e bestemmie che quel figliaccio d una ca¬ 
gna, come lo chiamavano, imparava subito a men¬ 
te. Quanta gente, quanti paesi aveva egli visto! E 
quante cose sapeva! 

— E che malizia, quello scimmione! — diceva Ca¬ 
milla. 

Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al 
chiosco, se la faceva sedere sulle ginocchia e le do¬ 
mandava : 
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— Che intrugliano la mamma e il signor Parati, 

nunndo non c’è il babbo e vanno in camera? 
quando non ^ bambina , senza compren¬ 

di!' Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco 

della serratura. 

^ Pgi’chè? 

_ Per vedere, per sentire. Ma, ve’, non dir nulla 
alla Camilla, nè alla Manetta, nè alla mamma. &e 

no addio chiasso! Vo via. . 

Questa minaccia atterriva la bimba; e il gior o 
dopo per ingraziarselo, ella scendeva m giaidmo 
colla taschino del grembiule ricolma. 

_Indovina che ci ho qui. 

Beppe faceva il grullo. 

BfipneTe'accennava di avvicinai'»', le scostava le 
m ?„tae sovrapposte alla tasca e ne cavava tuor. 
una manciata di confetti. 

_ Che diavolo erano? 

Fingeva di non saperlo e se li metteva tutti m 
bocca e cominciava a masticarli, facendo dei v - 
sacci' puh! puh! quasi volesse sputaili via, mal 
inghiottiva tutt’a un tratto, sbarrando tanto di oc- 
ch! mentre la bambina a quelle mossacce rideva, 
saltava batteva le mani. 

' ' Se uìvere gli portava una pasto, Beppe la pren¬ 
deva cautamente con due sol, dita, e la guardava 
di traverso: 

_ Eh! Non se ne fidava! . 

F voltatala e rivoltatala da tutti i lati: 

_1 Che! Che! Di queste porcherie non ne mangio 
aggiungeva, buttandola in aria, a grande altezza. 
"eISÌ Che la pasta veniva giù, le si piantava 
sotto, con le gambe taighe, con la bocca aperta e le 



braccia dietro la schiena, per abboccarla; e non tal¬ 
liva il colpo neppure una volta. 

— Perchè mi guardi a cotesto modo? — gli doman¬ 
dò la bimba una mattina. 

lìeppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata, 
(piasi una donnina; come se la vedesse allora per la 
prima volta, con quel vestitino corto, con quel grem¬ 
biule bianco, ricamato negli orli, che le copriva an¬ 
che il seno, con quelle gambine diritte, tornite, dove 
le calze fin sopra il ginocchio non facevano una 
grinza. 

— Cribbio! 

E le aprì incontro le braccia, invitandola collo 
sguardo. 

La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala 
ai fianchi, la sollevò in alto e se la mise in collo. 

— Larà! Laràlliero! Zun! Zun! 

La portava attorno, trionfalmente; e dopo la suo¬ 
nata, imitava con le labbra i rulli del tamburo, bat¬ 
tendole il tempo con le dita sui polpacci delle gam¬ 
bine. 

Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli 
suonava intanto, col pugno dell'altra mano, la gran- 
cassa sulle spalle. 

— Via! Via! 

E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e 
camicia, .sotto la nuca, appena Beppe arrestavasi per 
spingerla in su tra le braccia. 

Così, fatto (lue o tre volte il giro dei viali, erano 
entrati nella galleria; e giunto dove questa faceva 
gomito e arrivavano appena i barlumi delle due 
bocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un 
mucchio di fronde e di erbe ripostovi il giorno innan¬ 
zi. Giacinta tentò di scappare. Egli la trattenne pel 
braccio : 





_ Vieni qui; sla’ ferma! 

L’accarezzava, le passava la mano tra i capelli, 
la baciava forte, con le labbra calde calde. 

_ Sta’ fermai — ripeteva, con una specie .di ran¬ 
tolo. 

— Che bai?... Lasciami andare! 

— Baciami anche te! — insisteva Beppe, tenendo¬ 
la più trotta. 

Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile: 

— Lasciami!... Mi fai morire! — gridò ripetuta- 
mente, smaniando. 

Beppe aperse le braccia. 

— Brutto! 

E, datogli sulla guancia col rovescio della manina, 
scappò pel giardino. 

— Cucurucù, Cucurucù! 

Saltellava allegramente sull’entrata della galleria, 
battendo le mani: cucurucù! mentre Beppe avanzasi 
carponi, col fare lento di un gatto che stia per slan¬ 
ciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la 
inseguì rotolandosi pel viale, grugnendo, miago¬ 
lando, abbaiando. La bambina, fermavasi un istan¬ 
te per lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa... 
Oh, bravo! Oh, bravo! 

Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in 
alto le gambe per una bella capriola, si era rial¬ 
zato lestamente, a piedi giunti, con le braccia in 
croce e una smorfiaccia sul viso. 

Da quel momento, non l’aveva lasciata più in pace, 
minacciandola: 

— Se non voleva far il chiasso a quel modo!... 
Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, 
prevenendolo; attratta anche da un inconsapevole 
compiacimento di cosa vietata, dopo che gli sentiva 
ripètere : 




— Zitta!... Per la Madonna! O non più chiasso, 
nè nulla! 

Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a 
chiamar: Beppe! Beppe! dalla finestra di cucina, di¬ 
scese, arrancando con la gamba storta, in giardino: 

— Dove s’era ficcato quell’animale? 

Beppe e la bambina uscivano in quel punto dalla 
galleria, e la bambina piangeva e si asciugava gli 
occhi col grembiule. 

— Finiscila! — brontolò Beppe, scuotendola bru¬ 
talmente pel braccio. 

La bambina, vista la Camilla, diede in un nuo¬ 
vo scoppio di pianto. 

— Che cosa è stato? 

— Nulla! — rispose Beppe, con le ciglia aggrot¬ 
tate, coi pugni stretti. 

Camilla asciugava il viso alla bambina, tempe¬ 
standola di domande: 

_Che cosa è stato?... Smetti di piangere!... Non 

si capisce niente... Che ti ha fatto quel forca? 

— Non dir... nulla... alla maamma! — balbettava 
la bambina, tra i singhiozzi... — Non dir... nulla... 
alla maa...mma! 

— Sì, sì, non le dirò nulla!... 

— Mi ha fatto male... qui... 

— Ah! maiale! — urlò Camilla, sputando dietro a 
Beppe che fuggiva. 

— Non dir nulla... alla mamma! — ripeteva la 
bambina, strascicata per le scale come un fagotto, 
riluttante. 

— La mamma!... La mamma!... Accidenti! —■ di¬ 
grignava Camilla. 
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XV. 


per i a signora Marnili fu un gran colpo. 

Stette più d’una settimana a divorarsi eterna¬ 
mente con un’improvvisa tenerezza materna che ave¬ 
va l’amarezza d’un rimorso. Quando suo manto cer 
cò di Beppe, gli rispose soltanto: 

_ L’ho mandato via; mangiava il pane a tratt 

Tlo predicavo da un pezzo! - disse il signor 

‘‘Tn'VefgioraT'la signora Marnili era »‘» l > ‘"“ a 

, rii male' e se l’era tenuta accosto, acca- 

rezzandola, secondandone 1 capricci scen^Mo in 

ciardino con lei quando voleva giocate a palla, o a 
SlarTa co"da, cianciare il cerchio. Ma la bambi- 

buona, » 

2TS S'neliatS': ne, brodi, come se 

,le ”T£e,"u. a :tne^a ino da -■ 
Non ci mancava altro! 

E c?sì Giacinta, nell’autunno, fu messa in un 

istituto femminile. ._ 

_ Avrei dovuto pensarci prima. ar _ 

La signora Marnili non cessava di nmpiove 

selo. 



Lontana da casa sua, in un’altra città, fra tanti 
visi nuovi di ragazze grandi e piccine, Giacinta si 
sentì a disagio. Era vissuta sempre quasi sola, per¬ 
chè la sua mamma non aveva mai voluto altre bam¬ 
bine per la casa, e quel chiacchericcio, quelle risate 
argentine, quei dispettucci, quelle intimità di ami¬ 
che che tacevano lega contro le altre, le mettevano 
addosso malumore e dispetto, le impedivano di ad¬ 
domesticarsi con le compagne. Nelle ore di ricrea¬ 
zione, rimaneva in camera al suo posto; o si affac¬ 
ciava alla finestra accanto, per guardar fuori, lon¬ 
tano, verso quella collina piena di alberi, sparsa di 
casette bianche con le finestrine che parevan buchi 
nel muro. 

— Ci si doveva star bene colà, all’ombra degli al¬ 
beri, in mezzo all’erba dei campi, soli soli. 

E una confusa visione della campagna e della ca¬ 
seina della balia le passava per la mente quando, 
piccina ancora, vagava pel prati sotto la sterza del 
sole e sotto la pioggia, e tornava tutta intrisa di 
mota alla cascina, coi capelli arruffati, pieni di 
sterpolini e di foglie secche e col vestitino in bran¬ 
delli! 

Dopo alcuni mesi però s’era affezionata a una 
bambina della sua età, che quasi evitata dalle com¬ 
pagne restava anche lei in disparte. 

— Lo hai tu il babbo? — le domandava questa 
con una vocina di tristezza. 

— Io, sì; e anche la mamma. 

— Io ho la sola mamma. 

— E ti vuol bene? 

— Oh, tanto! Viene a trovarmi tutti i giorni. 

Giacinta la invidiava. 

Invece, il suo babbo e la sua mamma venivano a 
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vederla ogni sei mesi e la lasciavano in collegio an¬ 
che durante le vacanze. 

_Come c diventata grande! 

— La malerba vien su presto! 

L’esclamazione della mamma e il motto del babbo 

si ripetevano, ad ogni visita, colla stessa fredda in¬ 
tonazione dalla parte di lei, con la identica risatina 
sciocca dalla parte di lui. Poi, ogni volta, pareva 
che la sua mamma venisse lì apposta per sgridarla; 
non era mai contenta dello studio, della nettezza... 
di niente! 

— Dio mio! Perchè la mamma non mi vuol bene. 

E pensava di diventar cattiva, per meritarsi alme¬ 
no quel trattamento! 

Non era più una bambina; aveva già sedici anni. 
Le confidenze di qualche amica le avevano aperto 
un po’ gli occhi. La sua fanciullezza abbandonata 
le si aggravava sul cuore terribilmente, coi più vivi 
particolari, rimescolandola tutta. E quando le pas¬ 
sava dinanzi gli occhi l’immagine di Beppe, con 
quel testone nero e quelle pupille nere che l’avevano 
tenuta così sottomessa, sentiva vibrare per tutto il 
corpo una sensazione strana, d’inesplicabile tene¬ 
rezza verso quell’unico amico della sua infanzia che 
l’aveva tanto divertita e le aveva voluto un po' di 
bene! E i baci di quelle labbra carnose le rifioriva¬ 
no, caldi, per un istante, sulle gote insieme colle ca- 
TG 7 . 7.6 dell© ruvide ni&ni di lui. 

Così le si accresceva la smania di rivedere i luo¬ 
ghi dov’era trascorsa la sua fanciullezza, cari luo¬ 
ghi che dopo cinque anni di lontananza già prende¬ 
vano nella sua immaginazione proporzioni grandio¬ 
se, splendori abbaglianti. 

Che altro le avrebbero rammentato quel ripo¬ 
stiglio, quegli alberi, quei viali, quel chiosco del 



giardino di cui le pareva di poter contare ancora 
sulle piante rampichine, i viticci spenzolanti e le 
foglie ad una ad una? 

Ma Tassativa lo sgomento: 

— Ah!... La sua mamma non le voleva bene! 
Pensando a questo, subito le si gonfiavano gli 

ocelli di lagrime. 

— Perchè non le voleva bene? Perchè? 

E dal dispetto, sentiva seccarsi il pianto. 

— Sarebbe arrivata a odiar la mamma? 

E tremava. 


V. 


La prima cosa che le diè nell’occhio, al ritorno 
in famiglia, fu la grande insegna nera con su Ban¬ 
ca agricola provinciale, attaccata al terrazzino di 
mezzo del primo piano, i cui grossi caratteri dorati 
brillavano sulla facciata chiara, rintonacata di fre¬ 
sco. 

Vedendo quell’omaccione dalla livrea turchina fi¬ 
lettata di rosso, che, cavandosi il berretto gallonato, 
prendeva gli ordini del signor Marnili pel bagaglio, 
Giacinta domandò al babbo: 

— Chi è costui? 

— Il portinaio della Banca. 

La vecchia scala di travertino, con le pareti di 
stucco bianco e lo zoccolo scuro di finto marmo, con 
le belle vetrate dai vetri puliti ad ogni pianerotto¬ 
lo, non era più riconoscibile. 

— Gran novità, babbo! 

— Sì; vedrai anche dentro. 
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Ma dal tono della risposta capì clic il povero bab¬ 
bo non doveva esserne mollo contento. 

Infatti, in tutte le stanze, tappezzile in novate, 
pavimenti alla veneziana bistri come speco iu, u 
rinverniciati in bianco, doppie tende, di trina e ai 
stoffa che scendevano con larghi panneggiarne 

. vanti a ogni finestra o terrazzino, bu 

il -lotto tutto addobbato 

di nuovo In somma, da non raccapezzarvi». 

- E quest’uscio? — domandò Giacinta al padre 

che le mostrava ogni cosa. . 

_ Dà nelle stanze del commendatore feavam, il d - 
rettore deUa Banca agricola. Egli è colo, scapolo. « 

desina in famiglia con noi. 

- Babbo, e questa mia camera non eia puma la 

S8 l! Tua madre!... - rispose il signor Paolo strin¬ 
gendosi nelle spalle. 

— Ma... come? 

“ ^r£a“°S : testano,,, della 

“"SoTrtòSIosl vìvi, cosi netti pochi giorni 
. „n sotto l’impressione di quella inattesa 
Sà, se li viva sbiadir, rapidamente davani, 
con un senso di pena e d’indefinito tenore. 

— Anche il giardino! 

Le aiuole, circondate da eleganti npau di fer 
fuso, parevano, sì, ceste fiorite, 

_ E quelle statue di terra cotta?... Come stride 
vano, con la loro tinta rossastra, fra il verde degl. 

al E mL. che vita in casa! ... Col via vai di tanta 

gente dalla mattina fino a notte 

sembra una succursale della Banca del pi imo piano. 
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— Quella inanima, Signore! Azioni, dividendi, car¬ 
telle, bilanci, fedi di credito, operazioni..., non ra¬ 
gionava più d’altro! Come trovare un tantino di 
tempo per badare alla figliuola? 

Il povero babbo restava in disparte. 11 commen¬ 
datore invece pareva il padrone di casa. Questo la 
irritava. E il Savani le divenne prestamente anti¬ 
patico. 

— Povero babbo! Era molto invecchiato! 

Egli andava spesso a scaldarsi — come soleva di¬ 
re — nel bel nido della figliuola. Con la barba e i 
capelli brizzolati di bianco, con la faccia piena di 
rughe e gli occhi un po’ stupidi, improntati di una 
rassegnazione animale, si sedeva in un canto del 
canapè e parlava a monosillabi, o non parlava af¬ 
fatto. 

— Babbo, a che pensi? — gli domandava Gia¬ 
cinta. 

— A nulla! 

Si meravigliava di tpiella domanda; non no indo¬ 
vinava la ragione. E un giorno che sua figlia, par¬ 
lando della mamma con amarezza, aveva alla line 
esclamato: 

— Che vita! Che vita! 

— Va! — egli rispose — Quella donna è fatta così! 

Giacinta lo abbracciò tra intenerita e stizzita. 

Passava in camera quasi l’intiera giornata, leg¬ 
gendo, lavorucchiando qualche cosina, scrivendo del¬ 
le lunghe lettere di sfoghi a quella sua amica di col¬ 
legio che non sapeva chi fosse il proprio babbo, ma 
aveva però una mamma che le voleva tanto bene! 
In salotto compariva di rado, massime la sera, infa¬ 
stidita da certe occhiate di quei giovinotti, da certi 
maligni mezzi sorrisi che le era parso di scoprire 
sulle labbra di alcune amiche di sua madre. 




_ La signorina vuol dunque farsi monaca? le 

diceva la Marietta che ora spadroneggiava sola in 
casa, dopo che Camilla era andata via. 

_ Il chiasso mi dà ai nervi. 

Tutte le mattine, appena la padroncina suonava, 
Marietta entrava in camera discretamente, apriva 
le imposte, levava via il lume dal tavolino da notte, 
metteva in ordine le vesti e le portava il caffè, fer¬ 
mandosi presso il letto, con le mani nelle tasche del 
grembiule bianco, domandando: 

° — La signorina ha dormito bene? 

0 pure stava ad aspettare, zitta, con un benevolo 
sorriso sulle labbra, aggiuntandosi di tanto in tan¬ 
to la cuffia civettuola. Poi l’aiutava a vestirsi, muo¬ 
vendosi attorno lesta, leggiera, con un fare da cu- 
trettola, per prendere questo o quell’oggetto. 

— La Camilla perchè è andata via? — le domando 


mattina Giacinta _ 

Quella chiacchierona!... Oh!... Perchè diede 


grosso dispiacere alla signora.... 


— Che dispiacere? 

_Ma, non so... Per l’affare... di Beppe. 

Giacinta era diventata un po’ rossa in viso, senza 
ben capire la reticenza della Marietta. 

Così, a poco a poco, fra padroncina e cameriera, 
era nata un’intimità che a Giacinta serviva di sfo- 
cro Quel carattere allegro le piaceva, forse pel con¬ 
trasto col suo. E nelle giornate in cui la Manetta 
doveva stirare, Giacinta, preso in mano un lavo¬ 
rino di ago andava a sedersi nella stanza con lei 
che, sbracciata fino ai gomiti, sbatteva i ferri sul 
tavolino ciarlando, canticchiando, ridendo... 

_ Per tenere di buon umore la sua cara padron- 


un. 

Di mano in mano, Marietta s’infiammava; e me 
Capuana - Giacinta. * 


tre camicie, sottane, polsini e altri capi di bianche¬ 
ria inamidati friggevano e prendevano il lucido sot¬ 
to il ferro, la sua parlantina si accresceva. Pareva 
che recitasse una parte da commedia; specie quan¬ 
do, tralasciato di stirare, mettevasi a far la carica¬ 
tura della signora Rossi che somigliava a una gru, 
con quel collo tutto grinze e quel naso, proprio un 
becco, che voleva fiecarlesi in gola! 

Allora seguiva tutta la sfilata. 

— E la signora Clerici? 

— Alla larga! Uno schizzo di fontana quando tira 
vento. Bisogna accostarsele coll’ombrello. 

— E la signora Malocchi? 

— Quella lì, santa economia! cerca un solo mari¬ 
to per la figliuola e per sè. 

— Zitta, linguaccia! 

Ma, in verità, quella linguaccia non le dispiaceva, 
così malamente ella soffriva tutte le amiche di sua 
madre. 

— Però, la signora Villa.... 

— Gesù! Una rigattiere. Quel vestituccio avana lo 
portava sin da ragazza. Ora, vi appunta su cogli 
spilli un po’ di guarnizioni nuove, e festa! Va attor¬ 
no, con la sua aria di matrona, come se avesse in¬ 
dosso chi sa die cosa... 

E si dondolava, col busto in fuori, camminando 
lentamente. Giacinta moriva dalle risa. 

— Pareva proprio quella! 

E il ferro tornava a fare pan, pun, pan, sul tavo¬ 
lino, quasi battesse la solfa. 

— Sa? — riprese Manetta. — Quel babbeo del 
conte di San Celso si permise, l’altra sera, di dar¬ 
mi un pizzicotto ai fianchi! Ci ebbe poco gusto. Con 
una gomitata, lo sbatacchiai al muro. 

—. Poverino! 
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— Poverino?... E ride? Almeno l’avvocato Ratti... 

— Ti pizzicotta anche lui? 

_Tutti, quando capita!... Ma è tempo perso. Ora, 

dopo la disgrazia, ho messo giudizio. E la Madon¬ 
na mi deve aiutare... Uomini? Dio ne scampi! 

A quel ricordo si era fatta seria. Pensava alla sua 
creatura : 

_ Chi sa dove penava?... Il suo destino avea vo¬ 
luto così! 

E scuoteva il capo... E il ferro, pon, pan, pon sul 
tavolino con dei colpi arrabbiati. 

Me se veniva interrogata intorno al commendato- 
re, Manetta diventava a un tratto discreta. 

_ Un bravo signore, Spende, spande... 

Non diceva mai altro. 

La signora Marnili l’aveva tirata su, a poco a po¬ 
co, una cameriera perfetta. Astuta, fina, pieghevo¬ 
le, sapeva a tempo e a luogo chiudere un occhio e 
anche tutti e due, e con la signora andava molto 
di accoido, benché il carattere di lei... così diffi¬ 
cile....! 

— Alla mia padroncino però voglio un gran bene 
davvero. Mi butterei nel fuoco per farle piacere. 

E quando Giacinta, nei momenti più tristi, le a- 
priva tutto il suo cuore, Marietta piangeva. 

— Quella benedétta signora!... 

Oh! non voleva metter male tra mamma e figliuo¬ 
la; sarebbe stata un’infamia... Ma, all’ultimo si la¬ 
sciava andare, e smetteva i riguardi, parlando chia¬ 
ro e tondo, chiamando pane il pane: 

— La signora, con una ragazza da marito in casa, 
si conduceva male, malissimo... Ecco! 



Un giorno era venuta Camilla per una visita. 

Vedendola entrare rinfagottata in quel modo, con 
lo scialle spocchioso, con le dita piene di anelli e 
uno spillone grande come un quadrante di orologio 
sul petto, Giacinta, che si era un po’ rimescolata 
all’annunzio, non potè trattenersi dal ridere. 

Camilla, ingrassata, ansimante per la fatica di 
aver montato tante scale, arrancava peggio di 
prima. 

— Oh, la mia cara padroncina! Come si è fatta 
grande e bella, con la grazia di Dio! 

Seduta con le gambe larghe, le mani sui ginocchi, 
parlava forte, fermandosi di tratto in tratto, come 
se le mancasse il respiro. 

— Vista per istrada la signora, son venuta... La 
signora è in collera con me... oh, a torto! Ma io no: 
sempre la Camilla affezionata a questa casa dove 
ho servito per otto anni! — La mia bottega di ova 
e di pollame va benino. La Madonna m’aiuta!... Pe¬ 
rò mio marito.... — Oh, cara, padroncina! Com’è 
bella! — mio marito comincia a ciurlarmi nel mani¬ 
co... Beve troppo!,.. Ieri per la prima volta mi ha 
picchiata!... Però, signorina, lavora tanto! Bisogna 
compatirlo. 

Giacinta, guardandola, con un sorriso di diffiden¬ 
za sulle labbra, la lasciava dire. 

— Ho i miei difetti anch’io... Sempre con tanto di 
linguai... Che posso farci?... Se non sbraito, mi par 




di Scoppiare... Basta!... — La signora Teresa l’ha 
con me... Ma, Vergine Santa, Vergine benedetta, 
non è vero nulla!... ho sempre tenuto la bocca cu¬ 
cita a refe doppio. Fu quella cialtrona della porti¬ 
naia... mi lasci dire... Dio non gliene domandi con¬ 
to lassù, requiesca in pace!... In quanto a me, si¬ 
gnorina... 

- state zitta, Camilla — la interruppe Manetta 
per sviare il discorso — La signorina non si mesco¬ 
la nei fatti della mamma, voi lo sapete. 

Ma quella volea votare il sacco, e si puliva colle 
dita le estremità della bocca fiorite di saliva. 

_ Ah! non si meritava questo! E pensare che se 

non fosse stato per me... se non fosse stato per me!... 
L’ho riveduto, quel tristaccio, giorni addietro... E’ 
soldato ora... Un bell’arnese! — Deve dirglielo lei, 
cara padroncina, alla mamma; deve dirglielo lei che 
la Camilla, poverina, non ci ha avuto nessuna col¬ 
pa se la cosa si è risaputa... 

Giacinta impallidiva, sudava fredda. Come sull’or¬ 
lo di un precipizio, gli occhi le s’intorbidivano; le 
girava il capo... Non comprendeva ancora, ma in¬ 
travedeva che quello a cui la Camilla accennava, 
doveva essere stato qualcosa di infame!... 

— Si sente male? — le domandò Marietta, accor¬ 
gendosene. 

_Un po’ di vertigine... non è nulla! 

— Andate, andate, Camilla! La signorina non sta 
bene. 

L’avrebbe pigliata per le spalle e ruzzolata di ci¬ 
ma alla scala! 

Camilla, ponzando, si levò finalmente da sedere: 

— Signorina, dia retta a me, prenda un uovo fre¬ 
sco tutte le mattine, a bere, ancora caldo del calore 
della gallina... Mandi in bottega, alle otto. Ho una 
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gallina nera che la l’uovo tutti i giorni a quell’ora, 
come se avesse l’orologio lì... E mi comandino pei 
polli... L’uovo, sa come si fa? Un buchino sopra, un 
buchino sotto, e si succhia da una parte. Una santa 
cosa!... Scappo.... Non ho tempo da perdere, con la 
bottega... E se ne rammenti di dirlo alla mamma: 
polli, con due dita di grasso, ne ha soltanto la Ca¬ 
milla. Glielo garentisco, signorina... Si ricorda di 
quand’era bambina e mi diceva: sciancata! Ah! ah! 
ah!... Allora era alta così, una tombolino... Ora, 
Dio la benedica non si riconosce più... Se ne ram¬ 
menti per la mamma, mi raccomando! 

Quella notte, verso le due, Manetta andava in 
punta di piedi, a prendere un limone dalla creden¬ 
za nella sala da pranzo e tornava lesta, in punta di 
piedi, in camera della padroncino. 

* Buttata sul letto, mezza spogliata, la faccia af¬ 
fogata fra i guanciali, i capelli disfatti e le mani 
che brancicavano le coperte, Giacinta singhiozzava, 
convulsa. 

— Si calmi, signorina, si calmi! — ripeteva Ma¬ 
netta intanto che strizzava il limone in un bicchiere. 

Poi, agitando la limonata col cucchiaino per scio¬ 
glier lo zucchero, si accostava al letto, aiutava Gia¬ 
cinta a sollevarsi e le metteva il bicchiere alle lab¬ 
bra. 

— Beva, le farà bene.... Si calmi, entri in letto, 
per carità; cerchi di riposarsi, di dormire. Io mi 
stenderò sul canapè... Si calmi, si calmi! 

— Va’ — rispose Giacinta — Non occorre che tu 
stia qui... Verrai un po’ per tempo domattina, senza 
aspettare che io suoni. 

Quella voce velata del gran pianto, straziava il 
cuore alla Manetta. 




— Già la colpa è anche mia! — disse — Se io non 
le avessi spiegato... 

Le rannodò alla meglio i capelli disciolti, finì di 
spogliarla, aggiustò bene le coperte, ravviò un po’ 
la stanza, c con la candela in inano, tornò presso il 
letto : 

— Mi lasci dormire qui, sul canapè — insisteva. 

— Grazie; non occorre. 

Manetta, appena in camera sua, lasciò cadere tut¬ 
te ad una volta le sottane per terra, entrò d’uri sal¬ 
to sotto le coltri e spense il lume. 

— Povera signorina! — pensava — Ma se noi, po¬ 
vera gente, ci si dovesse disperare per così poco!... 
Almeno io avevo ragione... Ci andava di mezzo una 
creaturina innocente... Quelli sì furono guai!... Po¬ 
vera signorina! Ha ragione anche lei. 

Si era voltata e rivoltata più volte da un fianco 
all’altro; poi non si mosse più. Russava leggier¬ 
mente. 


VII. 

11 dottor lialbi, chiamato in fretta il giorno dopo, 
si era subito impensierito del carattere violento del¬ 
la febbre di Giacinta. E cominciò quasi a disperare 
della guarigione quando, due giorni appresso, il ti¬ 
fo manifestò tutti i suoi tristi caratteri. 

— Veda... Veda! — diceva alla signora Marnili 
col suo solito intercalare — Il cervello è fortemente 
commosso; il sistema nervoso in uno stato di esal¬ 
tazione incredibile... Veda... Dev’esserci stata una 
causa... intendo... immediata. Qualche forte dispia¬ 
cere... Veda. 
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— Ma, nulla! — rispose la signora Teresa. — Col 
carattere di quella figliuola!... 

Marietta, alle parole del dottore, si sentiva tram¬ 
basciare: 

— Uccellacio di malaugurio! 

— Aria, aria; le finestre sempre aperte, e poca 
gente in camera... Veda, veda... Mi raccomando. 

E il salotto era pieno di signore, da mattina a se¬ 
ra, che restavano lì a chiacchierare con la signora 
Teresa, dopo aver dato una capatina nella camera 
dell’ammalata. 

Venivano anche gli uomini. La conversazione si 
animava; e l’ammalata diventava un pretesto. 

—. La Teresa, — disse un giorno il cavalier Mochi 
alla signora Maiocchi — deve esser contenta della 
malattia di sua figlia, lei che ama tanto le vìsite. 

— Maligno! 

La Pene! malignava, alla sua volta, con la signo¬ 
ra Villa quando il Mochi andò di là, dall’ammalata. 

— Che assiduità, quel Mochi! 

— Un vecchio amico di famiglia! 

E sorridevano maliziosamente nel vederlo poco 
dopo ritornare in salotto coi suo andare saltellante, 
aggiustandosi il goletto e tirando in fuori i polsini 
della camicia, come uno che si fosse levata con nulla 
una seccatura di dosso. 

Marietta era rimasta per più di venti giorni al 
capezzale della padroncino, giorno e notte. 

— Un prodigio d’infermiera! — diceva il dottore 
fregandosi le mani dalla soddisfazione, ora che la 
crisi era superata. — Ma, vedano, ci vuole un po’ 
di tempo prima che l’ammalata possa rimettersi in 
forze. 

— Com’è deliziosa la convalescenza! — ripeteva 
spesso Giacinta. 
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Avrebbe voluto restar sola, a godersela, colla Ma¬ 
netta seduta dirimpetto, che la guardava di tanto 
in tanto, alzando la testa dal lavoro di cucito che 
aveva per le mani, per far qualcosa, e le sorrideva 
senza parlare. 

Ma le signore irrompevano nella stanza a due, 
a tre, affaticando la convalescente col loro cicalio, 
massime la Rossi con quella voce strillante di vio¬ 
lino scordato. 

— L’hai scampata bella! Eh? 

— Ti rifai a vista di occhio; brava! 

La signora Maj occhi lasciava lì qualche volta la 
sua Elisa un paio d’ore, intanto ch’ella andava dal¬ 
la sarta, o dalla modista. 

Meno male che Elisa era una sciocchina da aver 
poco o nulla da dire! Così Giacinta gustava tutta la 
delizia di quel risveglio primaverile che provava 
dentro, assaporandolo... Sentivasi come cullata ind¬ 
iamente in un’aria piena di profumi sottili; sentiva¬ 
si correre, da capo a piedi, un’onda 'fresca di vita 
nuova che le destava nel corpo e nello spirito igno¬ 
rate energie: sentivasi maturata di parecchi anni... 

_Gli ho vissuti in un mese! — diceva a Manetta. 

E osservandosi le ceree mani scarne e coi diti af¬ 
fusolati e le ugne smorte, stentava a credere che 
fossero le sue mani di un mese addietro. 

— Si rifarà presto, più bella! 

Manetta era meravigliata della finezza che la pel¬ 
le del viso della sua padroneina avea presa. 

— E se vedesse che occhi si è fatti! Paiono due 
stelle!... E... non l'ha avvertito? anche la voce le si 
è cambiata. 

_ Ho fatto la muda — diceva Giacinta con un 

leggiero sorriso che le rallegrava il volto bianco e 
dimagrito. — E’ vero, babbo? 



— Sì. 

— Povero babbo! 

11 signor Marnili stava lì, a covarla con gli occhi 
nelle ore libere, tirando fuori spesso l'orologio. Poi 
scappava per l’ufficio, esattissimo. 

Ma il cavalieri' Mochi non più allacciava all’uscio 
la punta dei suoi baffi soltanto, nè andava subito 
via. Entrava in camera tutt’i giorni e vi rimaneva 
a lungo, spingendo una seggiola accanto alla pol¬ 
trona dove Giacinta, che aveva lasciato il letto da 
una settimana, sfavasene sdraiata, con le ginocchia 
avvolte in una coperta di lana, e uno scialletto sul¬ 
le spalle. 

— Sempre meglio? 

— Un pochino.... Non ho fretta. 

— Benone. 

Manetta non lo poteva patire per quell’occhialino 
che gli faceva fare una contrazione alla guancia si¬ 
nistra e gli dava un’aria beffarda, con quei baffi 
appuntati, con qviel collo incastrato nell’alto go¬ 
letto. 

A Giacinta, però, quel vecchio raffinato, ripic¬ 
chiato, vestito sempre all’ultima foggia, che aveva 
viaggiato tanto e parlava così bene, piaceva moltis¬ 
simo. E appena lo vedeva arrivare, scappato dal 
Consiglio di amministrazione della Banca agricola 
dov’egli si annoiava, gli stendeva una mano che il 
Mochi stringeva con un modo tutto suo, una vera 
carezza. 

— Hai dormito bene? 

— Benissimo. 

— L’appetito? 

— Non c’è male. 

— E l’animo? 

— Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa 
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mattina ho fatto, da me sola, il viaggio dal letto al¬ 
la poltrona. 

Un giorno egli trattenne più del solito, stretta tra 
le suo mani, la mano di Giacinta. 

— Pavera manina! Com’ò ridotta scarna! Ma la 
ridurremo ben presto pienotta, una manina di vel¬ 
luto. 

E gliel’accarezzava, quasi corcasse di scaldar¬ 
gliela. 

Giacinta fece atto di volerla ritirare. Il Moclii 
glielo impedì : 

— Il calore ti fa bene! 

— Che calore può avere quella mummia? — pen¬ 
sava Marietta scrollando il capo, mentre si aggi¬ 
rava per la camera ravviando alcuni oggetti con 
quella sua aria di discrezione che chiamava sulle 
labbra del Mochi un risolino di compiacenza. 

— Marietta, un po’ di ghiaccio — diceva, a inter¬ 
valli, Giacinta. 

Ma il Mochi la preveniva, accorrendo al tavolino 
dov’era il vassoio di cristallo col ghiaccio ridotto in 
pezzetti e il cucchiaino di argento. Giacinta stende¬ 
va la mano. 

— Sono qui per nulla, cattiva? 

E le presentava delicatamente il cucchiaino col 
ghiaccio davanti la bocca. 

— Eccomi tornata bambina. Bisogna perfino im¬ 
boccarmi! Grazie. 

Allora Mochi riprendeva il discorso interrotto, rac¬ 
contando le meraviglie di Parigi c di Londra, e le 
sue avventure a Siviglia, quando poco era mancato 
che un torero geloso non l’ammazzasse. 

Però da qualche giorno, si accorgeva che, di trat¬ 
to in tratto, l’attenzione di Giacinta gli veniva me¬ 
no. Gli occhi della ragazza si fissavano, senza sguar- 


do, nello spazio; il volto e tutta la persona prènde¬ 
vano a poco a poco una certa rigidità, e due lagri¬ 
me scendevano finalmente a rigarle le guance smor¬ 
te.... 

— Ma che vuol dire?... Che cosa hai? — doman¬ 
dava, un po’ contrariato. 

Allora Giacinta diventava subitamente rossa in 
viso. 

— Scusi... Oh! Non è nulla! — balbettava — Un 
po’ di debolezza... Nient’altro. 

Manetta accorreva, spaventata, indovinando qua¬ 
li ricordi assalissero la sua padroncina in quel 
punto: 

— Signorina! 

La rimproverava, più che con la voce, con gli 
occhi. 

— No — le disse un giorno Mochi — Non è così 
che si guarisce, stando tutta la giornata inchioda¬ 
ta lì... Su, su; ecco il braccio. Facciamo due passi 
per la stanza. 

Le aveva già strappata la coperta di sopra i gi¬ 
nocchi e la tirava su per le mani. A quella dolce 
violenza Giacinta sorrideva, serrandosi meglio den¬ 
tro lo scialletto, aggravandosi sul braccio di lui. 

— Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?... Vuoi ri¬ 
posarti? 

— Più in là. 

Si era fermata presso la finestra che guardava 
sul giardino. Tutto quel verde inondato di sole le 
pareva una festa. Le casette lì in fondo, con le ve¬ 
trate spalancate e quei vasi da fiori sui davanzali, 
sorridevano tranquille. E guardava intenerita i due 
piccioni che facevano delle volatine su pei tetti, da 
un comignolo all'altro, o si nettavano col becco le 
piume del collo. 
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— Che bellezza! Che pace! Si sentiva rivivere. 

E mentre facevano il giro della stanza, Manetta 
le ruzzolava dietro la poltrona, se la padroncina a- 
vesse voluto riposarsi. 

_ Lo annoio troppo — gli diceva Giacinta. 

— Nemmen per sogno. Solamente non vorrei ve¬ 
derti ricominciare... Dev’esserci qualcosa lì dentro, 
in quel cuoricino, che tu non vuoi dirmi. 

Giacinta rispose di no, col capo. 

Così giunse fino a spazientirsi quando lo scal¬ 
piccio del cavaliere tardava a farsi udire nel cor¬ 
ridoio che conduceva In camera. 

Aveva ripreso forze e colorito. Quelle esitazioni, 
quelle fissazioni erano già svanite. Anzi ora nella 
voce e nelle maniere di lei c’era un che di brusco e 
d’imperioso. 

_Il tifo mi ha temprata come l’acciaio — diceva 

a Manetta, allorché questa le raccomandava di dar¬ 
si coraggio, di farsi forza. 

Però il vecchiaccio maneggiava quell’acciaio co¬ 
me una pasta; benevolo, paterno, pieno di compas¬ 
sione. Marietta cominciava a diventarne gelosa. 

— Perchè ora colui aveva sempre qualche cosa 
da dire alla padroncina, in segreto? 

Non osava domandarne, ma si struggeva di sa¬ 
perlo. Entrava in camera senza rumore, come 
un’ombra, per afferrare una parola, una frase di 
quelle conversazioni a mezza voce... E un giorno in¬ 
tese Giaciuta che commossa diceva: 

— A chi rivolgermi?... Al babbo? 

Il Mochi scoteva la testa. 

— Alla mamma? 

— Che! Che! Quella mamma!... 

Egli torceva il muso. 



Giacinta, dopo queste conversazioni, aveva cer- 
t’occhi così smarriti... 

— Che le dice dunque? — si domandava Manetta. 

E un giorno non ne potè più: 

— Scusi, signorina: questa vecchia mignatta le 
succhia il sangue... Si guardi in viso! 

Giacinta le diè sulla voce: 

— Vecchia mignatta?.... Sono parole che non mi 
garbano. Dovresti saperlo. 


Vili. 


Manetta aveva bussato aU’uscio con le nocche 
delle dita : 

— Signorina, c’è la sarta nel salottino. 

Ed era andata via. 

Giacinta chiuse il libro posandolo sulle ginocchia, 
incrociò le mani dietro il capo e si abbandonò sulla 
spalliera della poltrona : 

— Che significava queirinsolito slancio di tene¬ 
rezza della sua mamma? Dava un pranzo e un bal¬ 
lo per la ricomparsa di lei in società!... Proprio? 

Sorrideva amaramente, agitando il piedino della 
gamba ancora accavalciata sull’altra, cercando, co¬ 
gli occhi socchiusi, con le mani incrociate dietro il 
capo, una plausibile spiegazione: 

— Proprio per me? 

Manetta tornò a picchiare: 

— Signora, la sarta. 

Giacinta die un piccolo sbalzo e andò nel salot- 
tino di sua madre, dov’era anche il commendatore 
in veste da camera e pantofole, che esaminava col- 





— 63 — 


la signora Teresa le mostre delle stoffe... 

— Questa qui... Ti piace? 

A Giacinta non piacque, perchè scelta <la lui. Pre¬ 
feriva quell’altra di colore verde cupo, più signo¬ 
rile. 

_ Ma di sera si confonde col nero, — disse la si¬ 
gnora Teresa : — E non è da ragazza. 

— La signora dice bene — aggiunse la sarta. 

Giacinta lasciò che scegliesse sua madre; e ap¬ 
pena la sarta ebbe finito di prender le misure — E- 
ra cresciuta la signorina, dopo quella malattia! — 
si affrettò a tornare in camera. Quel pranzo e quei 
ballo la irritavano. E si ridomandava: 

— Proprio?... Mochi ne saprà qualcosa! 

Il Mochi infatti non aspettò d’essere interrogato. 

— Avremo dunque un ballo? Che diplomatica quel¬ 
la Teresa. 

A quel sarcastico sorriso, Giacinta si sentì ag¬ 
ghiacciare. 

— Perchè? — domandò. 

— Pranzo, alle quattro... Alle otto, riunione degli 
azionisti della Banca agricola per l’approvazione 
dei conti; tra un pranzo e un ballo, si fa presto... Al¬ 
le dieci, il ballo... Gli azionisti non debbono far al¬ 
tro che montar poche scale... La trovata non è cat¬ 
tiva!... Tua madre diventa una diplomatica di pri¬ 
ma forza: non lo avrei mai creduto!... 

Giacinta era impallidita dalla indignazione. 

_ Oli, no! Non sarebbe comparsa in quel ballo! 

Assolutamente. 

Si aspettava da un momento all’altro di dover fa¬ 
re una scena colla sua mamma. 

— Ne avrò il coraggio!... Mi ribellerò!... 

E la mattina che la sarta venne a provarle il ve¬ 
stito, gridò a Manetta: 
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_ Vada via!... Non voglio vestiti!... Lasciatemi 

in pace, tutti! 

_p er carità, signorina! — disse Manetta — Non 

la riconosco più!... 

Vedendo entrare sua madre che precedeva la sar¬ 
ta, Giacinta ammutolì. E si lasciò spogliare dalla 
Marletta, e si lasciò mettere indosso dalla sarta il 
vestito da provare, movendosi come un automa. 

_ Si volti così... Cammini un po’... Stia ferma.... 

Le pieghe della sottana piombano bene... Faremo 
rientrare un pochino qui.... Il busto va a pennello. 

E Giacinta ubbidiva, paziente, senza dire nemme¬ 
no una parola, con grande stupore di Manetta. 

— E’ contenta? -- le domandò all’ultimo la sarta. 

— Contentissima. 

Appena fu sola, cominciò a rimproverarsi da sé: 

_ Sono una vigliacca! Sì, una vigliacca! 

Piangeva di rabbia, si torceva le mani. 

— Ma perchè non accettava dunque !a sua sorte? 
Perchè non si cacciava a fronte alta, armata di di¬ 
sprezzo, fra quella brutta società dove la chiamava 
il destino? A che disperarsi inutilmente? Farsi va¬ 
lere doveva! 

E se lo ripetè ad ogni momento in quei giorni, per 
rafforzarsi nella sua risoluzione, per impedire che 
le penetrasse di nuovo nel cuore la debolezza delle 
altre volte. 

_ Vedrai! — si sfogava con la Marietta — Cam¬ 
bierò da bianca in nera... Vedrai! 

— Brava! 

Marietta batteva le mani, vedendole alzar fiera¬ 
mente la testa e agitar le braccia come per appre¬ 
starsi a una lotta a corpo a corpo. 

_Vedrai! — le ripetè la sera della festa, quando 

terminò di abbigliarsi, davanti lo specchio, mentre 






Mariella le aggiustava le pieghe del vestilo contea- . 
ta c superba della sua bella padronciua. 

Appena Giacinta entrò nel salotto già pieno di 
signore e di invitati, presa per mano coli la Gina 
che la taceva sorridere, gettandole, con un rapido 
movimento del capo, le sue piccole malignità in un 
orecchio — quella sua aria (piasi di stida fu subito 
notata. 

— Vai a ruba, _ le disse il commendatore en¬ 

trando in mezzo alle signore che le facevano festa. 

Le presentava tutti ad una volta, tre impiegati 
della Banca agricola che desideravano ballare con 
lei e s’inchinarono, pretensiosamente impomatati, 
sfoggiami le bianchissime e lucide camicie fra il 
largo sparato dei corpetti, e i polsini dagli enormi 
bottoni che coprivano fino a metà le mani strette 
nei guanti. 

Andava proprio a ruba, specie fra i giovanotti. 
La signora Marnili vedendola parlare animatissima 
e ridere fra un gruppo, in un angolo, era sorpresa 
anche lei dell’insolita spigliatezza di sua figlia. 

— E’ troppa ingenua — disse al Mochi — Biso¬ 
gna avvertirla. 

— Elle citasse de race — rispose Mochi che si di¬ 
vertiva spesso col punzecchiarla. 

—- Com'è (felice la tua figliuola! —■ venne a dirle 
da lì a poco la signora Malocchi : — Osserva... Do¬ 
po la malattia si è fatta più bella... Ma brava! Co¬ 
me balla bene! 

Giacinta sguizzava leggiera fra le coppie che bal¬ 
lavano confusamente, abbandonata al suo ballei f- 
no che, guidandola, lo domandava : 

—. Si sente stanca? 

— No, punto. 

E giravano, giravano, sguizzavano; Andrea Gera- 
Capuana - Giacinta. 5 
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ce un po’ serio, ella sorridente, da persona già co¬ 
me abituata, quantunque fosse quello il suo primo 
ballo. 

_Lei balla come una meridionale — le disse Ge- 

race in un momento di sosta. — E’ la prima volta 
che io non rimpiango le feste di Napoli. 

— Son lieta — rispose — di rammentarle in qual¬ 
che modo le signorine di laggiù. 

— Me le fa dimenticare. 

— ... Che caldo! Si soffoca. 

Si soffocava infatti; ed era un continuo agitar di 
ventagli ora che l’orchestra si riposava. Gli uomini 
si facevano vento coi cappelli a molla schiacciati. 

— Gerace, una canzonetta delle vostre!... 

La signora Villa gliel’ aveva detto con quella 
smanceria di voce e di atteggiamento bambinesco 
ch’ella soleva affettare per far più colpo. 

— Sì, sì! 

La signora Rossi, la Mazzi, il Forati, il Gessi e 
gli altri ch’eran lì presso approvavano. 

— La Curmenella! Mastro Raffaele! — suggeriro¬ 
no ad una volta Merli e Ratti. 

Anzi il Ratti andò a prenderlo addirittura pel 
braccio, e facendogli delle moine come una signo¬ 
rina, fra le risate che scoppiavano da ogni parte 
della sala, lo conduceva al pianoforte dove già pre¬ 
ludiava il Porati. 

— Che simpatico giovane! 

Giacinta si limitò ad accennare col capo che era 
della stessa opinione della Gina. Non voleva perde¬ 
re una noto. 

Quella melodia, improntata di una gaiezza mesta, 
si dondolava col suo ritmo, mollemente, e faceva 
dondolare, per consenso, tutte le teste: poi, all’ar¬ 
dito strappo di voce che riprendeva la frase allegra 





— liì — 

del ritornello, correva attorno un mormorio di en¬ 
tusiasmo represso. 

Gina, presa la mano di Giacinta, gliela stringeva 
forte nei passaggi più belli, quasi stesse per Eve¬ 
nirsi. 

— Canta meglio del solito questa .sera! — le di¬ 
ceva sotto voce. 

Quella sera Geraee aveva anche una singoiar ma¬ 
niera di lanciar le note verso Giacinta; ed essa, che 
se n’era accorta, se le sentiva aggirare attorno alla 
persona, posar sulla fronte, strisciar lievemente sul¬ 
le guance e sul collo, solleticanti; e aggrottava le 
sopracciglia, e si chinava inavvertitamente verso di 
lui, attratta da quella strana sensazione così nuova 
'per lei. Quando alla fine scoppiami gli applausi, le 
parve di destarsi da un sogno. 

_ Quella musica era durata un’eternità?... Un 

minuto secondo? 

Non sapeva rendersene conto. 

Geraee le si era avvicinato per ringraziarla degli 
applausi. 

— Son io che debbo ringraziar lei — rispose. Che 
musica! Mi è parso quasi di veder Napoli e il suo 
golfo che, forse, in realtà non vedrò mai. 

_ Ti diverti dunque, malatina? — venne a dirle 

Mochi in quel punto. 

La sorvegliava, inquieto, da un pezzo; e le porse 
il braccio, mentre Giacinta rispondeva : 

Non è difficile, a quel che pare. 

Vedendoli passare tra la folla degli invitati, la 
Malocchi ammiccò alla signora Villa seduta dirim¬ 
petto. L’assiduita del Mochi attorno di Giacinta co¬ 
minciava a dar nell’occhio: 

_Quel vecchio dissoluto era capace di tutto! 

La signora Malocchi notò che Giacinta, tornando 
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in sala sempre al braccio del Mochi, era un po' 
rannuvolata. Intatti non ballò più. 

— Grazie — disse al Ratti che la invitava ad una 
polka — Sono stanca. Ho ballato anche troppo; son 
convalescente. Mi scusi. 


IX. 


Giacinta scriveva. Vedendo entrare sua madre, 
fece atto di levarsi dal tavolino; ma questa le ac¬ 
cennò di non muoversi e andò a sedersi sulla pol¬ 
troncina accosto: 

—. Dobbiamo un po’ ragionare insieme. 

Insospettita di quell’aria benevola, di quella dol¬ 
cezza di voce, Giacinta si volse con tutto il corpo 
verso sua madre, strizzando gli occhi e le labbra, 
tra curiosa e diffidente. 

— Tu non sei più una bambina — prese a dire 
la signora Marnili — Hai già messo allegramente 
il tuo piedino nella società. Ma se ti figuri ch’essa 
sia sempre quale appare in un salotto, in una festa, 
dove tutti sorridono, si divertono e scambiano stret¬ 
te di mano... 

Giacinta accennò negativamente col capo, ma sua 
madre non se n’accorse. 

— T’inganni — continuò — 11 mondo è un ca¬ 
stello da espugnare. La forza qualche volta riesce: 
l’arte e l’avvedutezza quasi sempre... Noi non siamo 
ricche — soggiunse dopo una piccola pausa. 

Giacinta la fissò, sorpresa. 

— Non siamo ricche — ripetè la signora Marnili, 
che aveva capito — Se possiamo fare certe spese... 
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sappi che è il frutto delle economie di parecchi 
anni; alcune, le più grosse, sono un credito sull’av¬ 
venire... Siamo costrette a farle, per l’apparenza... 

— Insomma, che cosa vuoi dirmi? — interruppe 
Giacinta spazientita. 

— Voglio dirti —. e lasciava cadere le parole len¬ 
tamente — che 'da ora in poi tu devi pensare al 
posto da farti nella società... 

— Va bene; ci penserò... 

La sua voce s’era a un tratto turbata. Mentre la 
madre parlava con gli occhi fissi al tagliacarte pre¬ 
so in mano e che voltava e rivoltava, Giacinta non 
aveva cessato di guardarla in viso. C’era un che ili 
volpino in quegli occhi piccoli e vivacissimi, in 
quella fronte piatta con la pelle lucida, tirata, e le 
sopracciglia sottili, in quel naso profilato, cartila¬ 
ginoso, colle pinne che si gonfiavano, a certi movi¬ 
menti di quella bocca diritta, dalle labbra fine, con 
le pozzette ai lati su cui la peluria, più addensata, 
metteva una piccante sfumatura di virilità!... Gia¬ 
cinta sentiva rimescolarsi in fondo al cuore la sua 
indegnazione di tant’anni. 

— Parecchi giovani ti sono già attorno — riprese 
la Marnili, severa — Tu intanto... 

— Li la scerò fare. 

A questa brusca interruzione la signora Teresa 
alzò la testa, come se le avessero data una puntura 
alla schiena. Giacinta si levò da sedere. 

_ Senti, mamma! — disse — Hai ragione: non 

sono più una bambina: devo pensare alla mia sol¬ 
fe, e ci penserò; lasciami fare. C’è un destino per 
tutti. Vo’ andargli incontro sbadatamente. Che te 
ne importa? Con te sarò sempre buona... Mi pre¬ 
sterò a tutto... Hai veduto?... Mi son prestata per 
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la festa di tre mesi fa, come se fosse stata davvero 
una festa data per me... 

— Per chi dunque? — domandò la signora Tere¬ 
sa, fulminando la figlia col suo terribile sguardo. 

— Non lo so!... Non vo’ saperlo... 

Giacinta portò le mani alla faccia, singhiozzante, 
intanto che sua madre non rinveniva dalla sorpresa 
di quella resistenza affatto incredibile per lei; e la 
guardava muta, e le pinne del naso le si solleva¬ 
vano nervosamente, ad ogni contrazione delle lab¬ 
bra fatta per contenersi. 

_Tu sei ancox’a malata — disse, dopo alcuni i- 

stanti di silenzio. — Me ne accorgo. Questa mattina 
avresti fatto meglio a rimanertene in letto. 

— No, mamma, sto bene... Ma tu hai ragione di 
dire così; è meglio spiegarsi. Sappi dunque che alla 
mia situazione, al mio avvenire ci ho pensato lun¬ 
gamente. Son cresciuta fin oggi quasi abbandonata 
a me stessa; lasciami continuare così. Non dubi¬ 
tare, non avrai noie per cagion mia. Le mie idee 
non sono assurde, vedrai... Ma lasciami libera, as¬ 
solutamente, te ne prego!... In ogni caso, dovrò 
prendermela soltanto con me. 

Aveva parlato a scatti, quasi facesse uno sforzo 
per frenar le parole, tenendo bassa la testa, con 
gli occhi fissi al pavimento, stirando qua e là con¬ 
vulsamente le pieghe sul davanti del vestito; e la 
signora Marnili seguiva macchinalmente con lo 
sguardo quel significativo arrabbattarsi delle mani 
di sua figlia, intanto che ogni parola di essa le 
martellava sul cuore; poi si rizzò, dominandosi a 
stento. 

— Per ora in casa comando io! — disse con la 
voce turbata — Che t’imagini?... Che ti si è dato a 






intendere?... Son forse queste le lezioni apprese in 
collegio? 

_Il collegio ci rende quali ci ricevette! — rispo¬ 
se Giacinta. 

— Sei un’ingrataccia! 

— No, mamma. 

_Un’ingrataccia!... — replicò la signora leie- 

sa — Ma, bada, ve’! E’ bene che tu lo sappia: a me 
i romanzetti non garbano punto. So come tioncaili. 
tientelo per detto. 

— Se tu credi che io abbia dei romanzi pel capo! 

_ Che significa dunque quel : lasciami libera? 

— Te lo spiegherei, se tu fossi più calma. 

— Sono calma, calmissima; ci vuol altro per agi¬ 
tarmi. Che significa dunque?... 

E aspettava la risposta mordendosi il mignolo, 
col gomito appoggiato sull’altro braccio piegato sot¬ 
to il seno, scolendo irrequietamente un piede... 
Giacinta esitava. 

_ significa — poi disse — che l’avvenire è an¬ 
cora lontano...; che, per ora, nè io nè te dobbiamo... 
legarci le mani. Credimi, ho in orrore la società, 
benché la conosca assai poco... Non darti pensiero 
di me... Se dovrò prender marito, non prenderò che 
una persona di mia scelta, risolutamente... a costo 
di farti dispiacere... Ma non lo prenderò, mamma... 
Ho un presentimento... Che so?... Ecco... non riesco 
a spiegarmi... Non darti più pensiero del mio av¬ 
venire.. Non ci penserò nemmeno io... Qualcosa na¬ 
scerà... vedrai... Però, te lo ripeto, non avrai noie 
per cagion mia... Lasciami fare... anche una scioc¬ 
chezzai Che te ne importa?... 

La signora Teresa non aspettò che terminasse; le 
voltò le spalle, sbattacchiando l’uscio con violenza. 
E Giacinta ricadde abbandonatamente sulla seg- 


gioia, sfinita dallo sforzo fatto e quasi sgomenta 
della piena coscienza di sè stessa acquistata in 
quel punto. 


X. 


No, ella non aveva dei romanzi pel capo. 

Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno la 
infastidivano, quando non la irritavano addirittu¬ 
ra. Viveva in un continuo sospetto: scopriva dei 
maligni sottintesi fin nelle parole più schiette: e 
si tormentava. 

Il giovine Forati, ch’era stato il pruno a farle una 
aperta dichiarazione di amore, una sera per com- 
moverln le aveva detto: 

— Ah!... Lei mi farà ammattire! 

E Giacinta, tagliando corto: 

— Ci vuol così poco! 

Poi era venuta la volta del Gessi. 

— Per lei, signorina, per lei sarei capace di... di... 

Non trovava la parola, diventato rosso in viso 

come un gambero. 

— Sia capace di star zitto! — aveva conchiuso 
Giacinta con una risata che fece arrossire di più 
quel povero ragazzo impicciato. 

Dopo, le si era messo attorno, assiduo, il Ratti 
che pure la divertiva con le sue fandonie e con quel 
gesticolare irrequieto. 

— Creda, signorina — le tornava a ripetere — 
nessuno al mondo le vuol più bene di me, nessuno! 

— Allora sono da compiangere — era stata la ri¬ 
sposta di Giacinta. 
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E l’avvocato, prudente, non cercò che gliela ripe¬ 
tesse due volte. 

Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato il 
Merli. 

— Mi chiegga una prova, signorina; la più ardua! 

— ... Si faccia prete, per amor mio — gli aveva 
risposto, seria seria. 

— Oh, quella ragazza doveva essere una grulla! 

— Un po’ di ciccia, pochina! con la bocca e con 
gli occhi. 

— Quella 11? Era di razza Marnili; più calcola¬ 
trice della sua mamma. 

_Già... se è vero l’affare del servitore... 

— Se è vero?... 

Senza confidarsi l’un l'altro il loro cattivo suc¬ 
cesso, i corteggiatori scardati si vendicavano dicen¬ 
done, quando capitava, questo e peggio. 

Giacinta era grata ad Andrea Gerace che non le 
aveva mai detto nulla, quantunque ella capisse che 
quegli occhi neri che se la divoravano intendessero 
dirle di più di tutti quegli altri. E vi rifletteva su, 
di sfuggita, come vagante dietro a un sogno che le 
scappava davanti lontanissimo, tra una nebbia do¬ 
ve la cara melodia di quella sera si andava perden¬ 
do. Ma ella si arrestava tutt’a un tratto, piena di 
terrore : 

— No! No! 

E fu dolorosamente tocca la sera che Andrea, u- 
scito appresso a lei sulla terrazza per godere il lume 
di luna di quella magnifica serata di giugno — 
mentre gli altri conversavano in salotto — le ave¬ 
va susurrato all’improvviso due parole, colla voce 
tremante. 

— Anche lei? — disse. 

— Perchè no? 
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— ... Ma io non posso, non debbo amare!... 

— Non ha forse un cuore? 

— Oh sì, pur troppo!... per patire — aveva sog¬ 
giunto, accigliandosi. 

Andrea, con le braccia appoggiate sulla ringhiera 
della terrazza, ora guardava lei, ora giù nella piaz¬ 
zetta deserta, imbarazzato. 

— Per patire? — si decise a domandarle, dopo 
alcuni minuti di silenzio. 

— Mi crede forse felice? 

Gerace non fiatò. 

Chi mai poteva supporre che quella ragazza 
soffrisse? 

— Senta, signor Andrea — riprese Giacinta — 
Lei mi vuol bene sinceramente; certe cose non mi 
sfuggono. A lei dirò dunque quel che non ho detto 
a nessuno: mi dimentichi!... Il mio cuore non può 
corrispondere al suo: deve restare un cuor chiuso. 

— A questa età? 

— Oh, l’età non conta nulla! Si può esser vecchi 
anche a diciott’anni... Appunto perchè credo che 
mi voglia bene davvero, io !e dico: mi dimentichi!... 
Non scuota il capo così... Mi fa male. E accetti la 
mia confessione come una gran prova di amicizia. 

— Se ha già qualche impegno... 

— Nessuno. Ho serrato l’uscio del mio cuore e ne 
ho buttato la chiave in fondo al mare: ripescarla 
è impossibile. 

E sorrideva sforzatamente. 

— E’ da credere? — disse Andrea. 

— Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio. 
Andrea rimaneva incerto. Vedeva Giacinta sotto 
un aspetto nuovo e inatteso, con quella profonda 
tristezza così maravigliosamente dissimulata a tutti 



fino allora; e da pochi minuti sentiva crescere la 
loro intimità. 

_ Non sarò importuno — disse — non mi sco ' 

raggi neppure. Aspetterò... Dunque è una cosa gra- 
ve ? _ soggiunse tosto, vedendo inumidirsi di la¬ 

grime gli occhi di Giacinta. 

_Da amico, non mi domandi altro — ella ri¬ 
spose, porgendogli una mano che Andrea strinse 
più volte — Ha un mio segreto; lo conservi bene. 

— Oh, stia sicura! 

— Che serata dolce! — mormorò Giacinta dopo 

un pezzetto. 

_Dolcissima! 

Non dissero più nulla. E Giacinta rientrò in sa¬ 
lotto. , ... 

La mattina dopo, Gerace, disteso sul canape del¬ 
la sua camera, riandava col pensiero la scena della 
sera avanti, fumando e sorbendo distrattamente 
il caffè che gli si freddava sul tavolino. 

La vecchia padrona di casa, abituata alla briosa 
parlantina del suo dozzinante, si aggirava per la 
stanza, sbattendo sul pavimento le ciabatte casa¬ 
linghe con maggior rumore del solito. Ma Andrea, 
lasciando che spostasse inutilmente questo o quel¬ 
l’oggetto, e tornasse a fermarglisi dinanzi con le 
mani sui fianchi — seguitava in silenzio a riempir 

di fumo la stanza. _ 

_ Non ha dormito? — gli domandò finalmente 

la vecchia. 

— Sì. 

— Si sente male? 

— No. Perchè? 

— Non dice nulla! 

— Vuol saperlo? 




Andrea si levò subitamente in piedi e, dandole 
un’allegra abbracciatina : 

— Sono innamorato — le disse. 

La vecchia rideva. 

— Che! Che! Lei non Ita presa... 

— Questa volta è per davvero. 

— Tanto meglio! Metterà senno. L’amore matura 
l’uomo. 

Andrea portò le dita alla bocca e vi scoccò su 
due baci, poi fece atto di gettarli dalla finestra, 
lontano... 

Ma la vecchia andò via, con la chicchera in mano, 
scrollando la testa: 

— Amore?... Fuoco di paglia! 


XI. 


Da quella sera in poi la tristezza di Giacinta si era 
quasi raddoppiata. 

— S’ammalerà di nuovo — le diceva Marietta. 

E tentava di svagarla : 

— Signorina, stia a sentire. Spauracchio, giorni 
fa, mi domandò di lei. Voleva sapere, in confi¬ 
denza.... 

— Chi è Spauracchio? 

— Il figlio del Porati. Non le pare una pertica 
con su una tuba e un vestito per far paura agli 
uccelli? 

— Zitta! 

Ora sorrideva appena alle bizzarrie di Marietta. 
Lottava dentro di gè, terribilmente. Quegli sguardi 
di Andrea, che pareva chiedessero pietà, la perse¬ 
guitavano ovunque. Di notte, prima che si addor- 
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mentasse, le luccicavano dinanzi, nel buio, sempre 
chiedenti pietà. 

_Come non capiva quel Geracc che cosi la tor¬ 
turava?... Ma già, poteva anche darsi... chi lo sa¬ 
peva?... che non fosse sincero neppur lui... E poi?... 

E poi?... 

Uno solo le appariva buono, compassionevole, sin¬ 
cero; egli solo non le destava invincibili repugnanze 
e neri sospetti nel cuore... 

— Perchè no?... Perchè no? 

Si faceva forza ogni giorno, per abituarsi a que¬ 
st’idea. 

— Essere amato per gratitudine!... non le chiede¬ 
va di più e glielo lasciava scorgere in tutti i suoi 
discorsi, tutti i giorni. Che poteva significare, se 
non che tal amore per gratitudine già lo sperasse 
da lei?... Con gli anni cresciuti, a lui senza famiglia, 
il celibato pesava... E l’altra volta non glielo aveva 
detto quasi apertamente? Non le aveva detto: nel 
tuo caso, hai bisogno di una protezione speciale, di 
un affetto capace d’aumentarsi e non di venir meno 
col tempo; di un affetto senza illusioni giovanili, 
senza pregiudizii sociali?... Le aveva detto così... A- 
veva ragione, pur troppo!... Aveva ragione! 

E la penetrava un senso di tenerezza filiale per 
quella secca e angolosa figura del Mochi che sapeva 
generosamente compatirla, e non era ingiusto come 
gli altri! 

— Infine, che colpa ci ho io? 

Vi erari dei momenti, dei terribili momenti, die 
non riusciva a rassegnarsi. S’impennava. 

— E’ un’infamia! Una mostruosa ingiustizia! — 
andava ripetendo, andando su e giù per la came¬ 
ra, come un’anima dannata, diceva ella stessa. 

_ Ah!... forse, con minor fierezza di animo, vi- 



Vrei tranquilla, anche felice!... Ma, Dio mio! come 
perdonare al miserabile che — dopo, anche in un 
momento di collera — avesse la viltà di rinfac¬ 
ciarmi....? 

Questa possibilità le agghiacciava il sangue. 

E chiudeva gli occhi per non vedere quegli sguar¬ 
di di Andrea chiedenti pietà, che l’assediavano con 
insistenza, quasi importuni, turbandola profonda¬ 
mente... 

— Come se ella non fosse debole abbastanza, o 
Signore! e non avesse anzi bisogno di conforti pel 
gran sacrificio a cui si era disperatamente risolu¬ 
ta!... Ma perchè il Mochi indugiava a strapparla da 
quello stato di angoscia che la uccideva a poco a 
poco?... Si era forse illusa?... No, non poteva es¬ 
sere! Non si era illusa! 

Allora, nel mezzo della nottata — nel pauroso si¬ 
lenzio della camera fiocamente illuminata dalla 
lampada riaccesa quando l’insonnia si ostinava a 
tenerle sbarrati gli occhi — l’angolo della stanza 
rimasto in ombra le si popolava di allucinazioni, 
come se il suo intelletto acquistasse in quei momenti 
la facoltà della seconda vista. 

... Eran passati degli anni! Avvizziva, anima e 
corpo, inchiodata a pie’ del letto dove quel vecchio, 
colpito da incurabile malattia che non gli conce¬ 
deva un’ora di tregua, languiva. Gli faceva da in¬ 
fermiera, paziente come una santa; ma gli moriva 
dietro, assottigliata da uno sfinimento senza nome... 
E mentre colui rantolava, rantolava, dai cristalli 
della finestra entrava il sole a traverso una lar¬ 
ga striscia di pulviscolo turbinoso e luccicante.... 
Ah, quel sole!... Ah, quell’alito di primavera!... Ma 
la sua giovinezza era ornai perduta... Lei non si ri¬ 
conosceva più nemmeno nello specchio, con quei ca- 
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pelli mal ravviati, con quelle mani scarne, con que¬ 
gli occhi senza vita!... E non si lagnava, nè si ras¬ 
segnava, indifferente... Era il suo cattivo destino... 
Doveva essere così!... Lo aveva già previsto!... 

Oh, no, non era così!... La sua giovinezza fioriva 
tuttavia, il suo povero cuore palpitava ancora!... 11 
Mochi la trattava da figliuola, poco esigente... Chi 
del resto, nell’intimo, le impediva d’amare un al¬ 
tro?... Il passato le ritornava alla mente come un 
conforto... Quel ballo, quella canzone napoletana, 
quella terrazza al lume di luna e quel giovane bru¬ 
no dagli occhi neri, dai capelli neri e crespi, che le 
mormorava nell’orecchio parole dolcissime, indi¬ 
menticabili... Ma non commetteva ella, a quel modo, 
un’infedeltà senza scusa?... E Andrea perchè veniva 
a cercarla fin nella solitudine dove volontariamente 
s'era condannata?... Che pretendeva dunque?... No, 
non era generoso!... Voleva abusare della propria 
forza, della fragilità di lei?... Ed ella resisteva, lot¬ 
tando, mascherando con la bruschezza la debolezza 
che invade vaia... Sarebbe stata un’indegnità!... E 
fiera della sua vittoria, si attaccava ancora più al 
suo liberatore, al suo benefattore... Non lo chiama¬ 
va mai suo marito. 

I tocchi d’un orologio che arrivavano lenti e fio¬ 
chi, come da una gran lontananza, la riscuotevano 
qualche volta. Tel terrore di quei silenzio turbato 
un istante, rivolgeva gli occhi alla palla di porcel¬ 
lana dentro cui la fiamma della lampada guizzava, 
a intervalli, con Ilice fredda, rischiarando i mobili 
scuri, dando un aspetto strano ai disegni della tap¬ 
pezzeria.. Poi i suoi ocelli attratti, tornavano, veiso 
quell’angolo dove l’ombra si addensava; e da lì a 
poco l’allucinazione riprendeva il suo corso. 

Che! Che! Quel vecchio assorbiva il giovane ri- 
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goglìo di lei; e diventava rubizzo, ina geloso, riot¬ 
toso, brontolone, dai modi bruschi e villani... Una 
serva sarebbe stata trattata meglio!... Che calice di 
avvilimenti e di amarezza non le toccava, di tracan¬ 
nare giorno per giorno!... lilla non aveva più lagri¬ 
me... Non osava lamentarsene neppure in segreto, 
dalla paura che quello glielo leggesse in viso... E 
così la vita le si consumava, lentissimamente... ma, 
al fine, si consumava!... E sentiva si mancare presa 
da un torpore gelido... Che interminabile agonia! 

Spesso, quando l’allucinazione confondevàsi col 
sogno, Giacinta si levava da letto sbalordita, spos¬ 
sata dalla inconsapevole fatica. 

— Aveva sognato? 

Però la luce del giorno le infondeva coraggio: 

— Commetto una specie di suicidio? Lo so. Poiché 
non son buona di ammazzarmi davvero!... 
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Mochi, incontrando la Manetta per le scale, so¬ 
leva fermarla e stender la mano per carezzarle il 
mento, nelPinformarsi della salute della padroncino. 

— Giù quella mano!... Non può tenerla a posto? 
— essa gli diceva tirandosi indietro. 

— Come sei cattiva! 

— Non capisce che ha i piedi dentro la fossa? 
Glielo ripeteva sovente. Quella mummia le faceva 

rabbia, per via della sua padroncina. Massime dopo 
che questa le ebbe accennato in un momento di 
sfogo, la speranza, l’unica speranza! che le sorri¬ 
deva. 
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— Ma dice davvero, signorina? E perchè non uno 
di quegli altri? Il signor Merli, per esempio, un 
buon ragazzo? 

Giacinta scrollava tristamente il capo. 

— O il signor Porati, che almeno deve avere i 
quattrini a staia con quell’usuraio del suo babbo. 

— Dio mio!... Non vuoi persuaderti!... 

— O il signor Andrea? Non è ricco, tutt’altro! Ma 
è un giovanotto ben fatto, con certi occhi!... E sa 
cantar così bene! 

Giacinta si spazientiva. 

_Ma quel figuro (scusi, signorina!) tutto ripic¬ 
chiato e incerottato, che forse, anzi certo, ha i denti 
posticci, e porta il busto per tenersi ritto! 

Vedendo la sua padroncina a testa bassa, Ma¬ 
netta soggiungeva: 

— E proprio lui le ha proposto...? 

— Oh, no!... Non mi ha detto mai nulla. 

Marietta si stringeva nelle spalle, incredula che 

una cosi pazza risoluzione potesse durare. 

— Povera signorina!... A furia di tormentarsi! 

Non si dava pace. Oh, voleva vederci chiaro in 

quest’imbroglio! E la prima volta che il Mochi la 
fermò, si lasciò prendere pel mento, si lasciò fare 
la carezzina. 

— Giusto parlavamo di lei poco fa. La signorina 
le vuol bene, sa? Dice che : è il suo solo e vero amico. 

— Dice così? 

— Proprio. 

Mochi, sorridendo di compiacenza, attorcigliavasi 
la punta di un baffo. 

Sorrideva anche la Marietta, decisa quel giorno 
di tirargli su le calze. Infatti non scappò subito via, 
e drizzò gli orecchi appena il Mochi cominciò a far 
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gli elogi della padroncina, parlando a voce bassa, 
come si fosse trattato di un segreto. 

— Buona, sì, ma disgraziata! — egli conchiude¬ 
va — Dote, poca o punta. Poi... Capisci?... Un pre¬ 
giudizio; ne convengo!... Ma la società è fatta così, 
impastata da cima a fondo di pregiudizii forti più 
delle stesse leggi.. Capisci, carina? 

— Però, una persona savia, come lei!... — insi¬ 
nuò Marietta, senza badare alla nuova carezzina 
con cui il Mochi le solleticava la gola. 

Parve ch’egli esitasse un momento, aggrinzando 
la guancia sinistra, per la lente. 

— Se potessi parlarti con piò comodo... a quat¬ 
tr’occhi? 

E guardava attorno. 

— Parli pure. 

— No; un’altra volta. 

— Che voleva dirle quella mummia, a quattr’oc¬ 
chi? 

Marietta smaniava alle confidenze a miccino e a 
riprese che Mochi le andava facendo, come se gli 
costassero quattrini e cercasse di spenderli un po’ 
alla volta. 

— L’ha dovuta ammaliare! — gli disse una mat¬ 
tina, per spronarlo — Peccatoraccio!... A gatto vec¬ 
chio sorcio tenerello. 

Ma colui non si decideva a vuotare il sacco, ma¬ 
sticava le parole: 

— Infine, coi pregiudizi della società, capisci, ren¬ 
derei un bel servigio alla Giacinta... 

— 'Carità pelosa! 

— Però... 

— 0 che non si fida?... Parli chiaro. 

Se ne fidò tutt’a un tratto, espansivo, carezzando¬ 
le più amichevolmente le guancie e il mento. 
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— Sarebbe — s’interruppe — per legarci meglio, 
intendi?... Per cominciare, insomma... 

— Già! Già! 

— Se tu mi dessi un po’ di mano... 

— Già! Già! 

Era stata a sentirlo lino all’ultimo, guardandolo 
negli occhi approvando col capo, per non insospet¬ 
tirlo, intanto che le mani le prudevano e la lingua 
le si dimenava fra i denti attossicata. 

— Va bene così? — conchiuse il Mochi. 

Manetta lo squadrò da capo a piedi, con gli occhi 

che le schizzavano fuori... 

— Si netti la bocca! — rispose, facendo anche il 

gesto. 

E scappò via. 

_ito detto per chiasso! — balbettò il cavaliere 

die non se l’aspettava — Ho eletto per chiasso, 
sai?... 

— Si netti la bocca! — gli ripetè Manetta di cima 
al pianerottolo del secondo piano. — Ah, se non 
parlo subito, scoppio! 

Ma da Giacinta c’erano la Elisa e la Gina venute 
per osservare alcuni merletti antichi che questa vo¬ 
leva imitare; e tutte e tre, chine attorno il modello, 
studiando e discutendo i punti, non si accorsero di 
Manetta che aveva aperto e rinchiuso l’uscio. 

Così essa stette fino a tardi, come sulle spine: 

— Quelle due civettuole non andavano più via! 
Poi sopravvenne la signora Majocchi per ripren¬ 
dere la figlia e la Gina. 

— Non la finiva più nemmen lei! 

E, appena chiuso l’uscio di casa dietro le spalle 
di quelle signore, Manetta piombò in camera di 
Giacinta. 

_Ah, scoppio!... Senta, senta qua, signorina! 
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Parlava agitata, mangiando mezze le parole, cor- 
reggendosi, tornando addietro se si risovveniva di 
un piccolo particolare dimenticato, minuziosissima: 

— Aveva tatto bene? 

—. Benissimo! — rispondeva Giacinta, impaziente. 

E intanto che quella proseguiva, senza farle gra¬ 
zia di nulla, ripetendole, parola per parola, i di¬ 
scorsi del Mochi, imitandone, per abitudine e per 
maggiore evidenza, anche i gesti e la voce, Giacinta 
trasecolava; provava, ad occhi aperti, l’incubo dei 
cattivi sogni che la opprimevano la notte. 

— Era dunque per questo?.. Per questo? 

Scoppiò in un pianto dirotto, col viso fra le mani, 

accasciandosi sotto il gran peso di quell’onta ina¬ 
spettata. Poi tentò di svincolarsi dalle braccia dalla 
Manetta che piangendo anche lei le diceva: 

— Non è nulla!... Tanto meglio!... 

— Vo’ andar via! Vado via!... 

Si asciugava in fretta in fretta le lagrime, aggi¬ 
randosi barcollante, per la stanza, in cerca di qual¬ 
che cosa, ed ella stessa non sapeva che, ripetendo : 

— Vo’ andar via!... Lasciami andare... 

— Dove? Vergine santa! dove? 

— In qualche posto, a far la serva,... a chieder 
l’elemosina, lontana di qui, fuori di queste mura 
piene di vergogna e di angoscia!... 

— Ma le pare!... Dia retta! 

— Fossi morta un anno fa! 

Rimase per parecchi giorni come trasognata, 
chiusa nella sua camera col pretesto d’una emicra¬ 
nia, sentendosi sempre sulla faccia l’impronta di un 
piede che l’avesse calcata. 

— Ah, la fatai catena si era ribadita!... E lei che 
già si lusingava di essere sul punto di spezzar¬ 
la!... Perchè, perchè non l’afferrava a due mani, per 





I sbatterla in viso alla gente? Così doveva fare, cosi!... 

E quella sua mamma che non cessava di torturarla 
anche lei!... Quella sua mamma!... Oh Dio! si sen¬ 
tiva diventare malvagia!... Il sangue le si trasmu¬ 
tava in fiele!... La trascinavano pei capelli a far 
qualcosa di enorme! 

E tramortiva dallo spasimo, cogli occhi al soffit¬ 
to, stanca di piangere. 


XIII. 

Andrea, che non l’aveva più vista da una setti¬ 
mana, la fermò una sera in mezzo all’uscio del 
salotto, dove si era appostato per attenderla. 

— E’ tuttavia sofferente? 

— No; grazie. 

Voleva evitarlo; ma la commozione l’arrestò, im¬ 
pacciata, sotto quegli sguardi indagatori. 

— E... il mio noviziato — egli disse, esitando — 
dovrà durare ancora? 

— Non insista, per carità! 

Andrea chinò il capo mentr’ella passava. 

Quelle umili parole — il mio noviziato — le rima¬ 
sero dentro l’orecchio tutta la serata e giorni ap¬ 
presso, assediandola, rimestandole in fondo al cuore 
le dolci sensazioni e il soave sentimento ch’essa si 
era sforzata di far tacere, domandandosi atterrita: 
E poi?... e poi? 

— Povero giovane!... Non si stancava dunque? 

E trovossi insensibilmente ricondotta verso di lui, 
ma senza speranza, soltanto per dimenticare quel- 
l’altro che l’aveva così offesa, e con la gioia d’una 
convalescenza interiore assai più bella della prima. 
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— Che tormento il dover dissimulare di amarlo!.. 
Ma doveva far così; suggellarsi le labbra!... Chi le 
garantiva l’avvenire?... Se oggi la passione poteva 
porre a quel giovane una benda sugli occhi, do¬ 
mani, domani l’altro, sbolliti i primi entusiasmi, 
quando non ci sarebbe stato più rimedio...? 

Era il verme che le rodeva incessantemente il 
cervello e le faceva quasi dimenticare l’oltraggio del 
Mochi. 

Alcuni giorni dopo il fatto, questi aveva avuto 
la faccia tosta di avvicinarsele e dirle: 

— Quella grulla di Marietta ti avrà forse rife¬ 
rito... 

— Non mi ha riferito nulla... — lo interruppe 
Giacinta. 

E gli voltò le spalle. 

Andrea intanto, rassegnato, paziente, non lascia¬ 
va sfuggirsi nessuna occasione di rammentarle che 
era lì, attendendo sempre una risposta. Ad ogni 
nuovo assalto di lui, la povera Giacinta sentivasi 
con orrore diventar sempre più fiacca; e voleva re¬ 
sistere... ad ogni costo!... 

— Dovessi tu anche morirne! — disse a sè medesi¬ 
ma una volta, dopo aver tentato invano di stor¬ 
dirsi leggendo fino a notte inoltrata. 

Invece il suo povero cuore non aveva più forze! 

— Ah, Gesù! Gesù!... 

I suoi occhi non si erano fissati mai con tanta 
ambascia sul crocifisso di avorio dalla croce di eba¬ 
no appeso al capezzale, un ricordo della sua più 
cara amica di collegio. E quel grido straziante le 
era uscito di bocca, all’improvviso, insieme con un 
fiume di lagrime. 

_Ah, Gesù!... Gesù! Perchè farmi soffrire a 

questo modo?... 
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Nello stesso tempo, una commozione profonda, so¬ 
praggiunta dietro quel primo impeto d’irritazione e 
di rivolta, la spingeva a cader ginocchioni davanti 
la sponda del letto. 

— Dio mio!... Gesù mio! — ripeteva singhiozzan¬ 
do, tendendo le braccia verso il crocifisso con un 
gesto disperato. — Gesù!... Se siete buono e giusto, 
fatemi morir subito, prima che io mi levi di qui! 
Fatemi morire! Fatemi morire! 

Nell’angoscia, appoggiava la fronte alle materas¬ 
sa, bagnandole di lagrime, contando i battiti del suo 
cuore per vedere se mai diminuissero, se diventas¬ 
sero più lenti... Indi rialzava la testa, stendeva di 
nuovo le braccia: 

— Se siete buono e giusto, fatemi morire, Gesù! 
Muovetevi a compassione di me! Fatemi morirei... 

Ah, la morte invocata si faceva attender troppo! 
Gesù Cristo se ne stava impassibile sulla croce, non 
la esaudiva, non l’ascoltava : 

— Fatemi morire! Fatemi morire!... 

A un trotto, le parve che il cuore le si schiantasse 
davvero, che il respiro le venisse meno... e balzò 
in piedi e spalancò la finestra. 

Col terrore che la scuoteva tutta, sprofondava gli 
occhi in quel cielo buio, coperto qua e là di nuvole, 
con rare stelle che scintillavano fioche, come smar¬ 
rite nello spazio; e tendeva l’orecchio senza sapere 
perchè, in quel vasto silenzio interrotto soltanto da¬ 
gli urli del mare che si dibatteva laggiù fra gli sco¬ 
gli, simile a un mostro incatenato. 

Non osava voltare il capo. Aveva perfino paura 
di quel crocefisso di avorio da lei cosi affannosa¬ 
mente pregato poco prima; aveva paura di quella 
nera solitudine notturna; si sentiva come lancia¬ 
ta via fuori del mondo. 
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Poi, all’impressione dell’aria frizzante si era cal¬ 
mata a poco a poco. Un’idea balenatale in niente 
l’aveva fatta trasalire: 

— Perchè non entrava in un convento? 

E rinchiuse la imposta, macchinalmente; perdu¬ 
ta dietro questa idea che la inondava di un benes¬ 
sere strano, di una calma affatto insolita e piena 
d’immensa tenerezza. 

~ Grazie! Grazie! — mormorava, a mani giunte, 
rivolta al crocifisso — Cosi sarò morta pel mondo, 
per me stessa, per tutti!... E’ una ispirazione del 
cielo! 


XIV. 


— Calmatevi, figliuola mia, calmatevi! — le dice¬ 
va di tanto in tanto con voce tremula il vecchio con¬ 
fessore, della grata del confessionario dove appog¬ 
giava la testa. 

Giacinta arrestavasi un momentino, quasi soffo¬ 
cata, poi riprendeva a parlare. 

E tutta la sua vita — dolori, illusioni, disingan¬ 
ni, speranze agonizzanti —. tutta, continuava a ri¬ 
passarle dinanzi agli occhi, rapidamente, come una 
visione, come un terribile sogno... Un sogno che fi¬ 
niva lì! 

— La vostra risoluzione, figliuola mia, è dunque 
ben ferma? — disse il prete. 

— Sì, padre! 

— Però mi avete detto che è nata soltanto da po¬ 
chi giorni, sotto la tortura di un gran dolore... 

— E’ vero; ma non importa.. E’ come se io mi vi 
fossi deliberata da un pezzo. 



— Speliamo che sia così. La grazia divina ha fat¬ 
to miracoli assai più grandi di questo. Però la pru¬ 
denza consiglia di non fidarsi troppo di un propo¬ 
sito di primo impeto. 

— Padre, non mi tolga il coraggio!... 

— No; ma debbo farvi riflettere che un passo in¬ 
consideratamente fatto potrebbe arrecarvi dolori as¬ 
sai più grandi di quelli da voi sofferti finora. Il Si¬ 
gnore è molto geloso delle anime che si consacrano 
a lui. Prima di accettarvi tra le sue braccia di mi¬ 
sericordia, vuol essere certo che voi non vi rifugia¬ 
te in lui per un dispetto passeggierò, per il turba¬ 
mento di una passione contrastata, d’una speranza 
venuta meno... 

— Mi sento già distaccata da tutto, interamente. 

— Può essere un’illusione che starà poco a sva¬ 
nire. L'amor di Dio, figliuola mia, non ha profonde 
radici nel vostro cuore. Siete vissuta, fino a pochi 
giorni fa, senza darvi alcun pensiero di Lui, come 
se egli non esistesse... 

— Ah, padre! Non me n’hanno parlato quasi mai, 
neppure quand’ero bambina... Mia madre non pra¬ 
tica in chiesa; è troppo distratta dalle sue cure mon¬ 
dane. Mio padre odia i preti... 

— Che gli hanno fatto di male? 

— Nulla., non so. 

_Povera creatura!... Voi avete ragione. Ebbene, 

figliuola mia, cominciate dal rassegnarvi ai voleri 
di Colui che è il padrone di tutto, della vita, dell’a¬ 
nima vostra.. I vostri parenti dunque ignorano?... 

— Sì; ma non c’è da temere nessun contrasto da 
parte loro. Mia madre sarà... forse... anche conten¬ 
ta di sbarazzarsi di me... 

_ Non accusate nessuno. Riconoscete in ogni av- 
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venimento la volontà suprema di Dio. Preparatevi 
intanto ad esser degna di Lui. 

— Che dovrò fare? 

— Pregate, anzi tutto; pregate che Dio vi dia 
forza a persistere nel proponimento di consacrarvi 
al suo santo servizio. Egli saprà disporre ogni cosa 
come meglio crederà conveniente alla sua giustizia 
e alla sua misericordia. Il Signore fa tutto bene. Le 
piaghe da lui inflitte sono piaghe di vita. Egli ci 
prova, ci purifica con esse; non spetta a noi altri, 
miseri vermi, il giudicare delle sue vie! 

— Sì, sì, padre! disse Giacinta, a cui quel lin¬ 
guaggio così insolito metteva sgomento. 

— Siate dunque umile, rassegnata alla sua divi¬ 
na volontà. E se gli piacesse di richiamarvi a Lui 
con altri mezzi, non vi perdete di animo; confidate 
nel suo affetto di padre. Voi paventate un’umilia¬ 
zione; vi rivoltate alla sola idea di poter essere, un 
giorno, insultata per una trista circostanza in cui 
la vostra volontà non ebbe e non poteva aver parte... 
Ma nel caso che Dio, figliuola mia, per la salute 
dell’anima vostra, volesse sottomettervi a tal prova... 

— Dio è giusto; non gastiga a torto... 

— Ecco, voi chiamate gastigo ciò che invece sa¬ 
rebbe una prova! Rassegnatevi. Un’anticipata rasse¬ 
gnazione potrebbe indurre la misericordia celeste a 
risparmiarvela affatto. 

— Oh!... Non ho questa forza! 

— Chiedendola, vi sarà data. 

E la chiese, giorno e notte, per una settimana, 
felice di quel suo segreto. Marietta, pur avendola 
accompagnata in chiesa all’insaputa della signora, 
non sospettava di nulla; e approvava che la sua pa- 
droncina, come continuava a chiamarla, si fosse 
rivolta alla Madonna: 
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_ La Madonna te avrebbe fatta la grazia!... La- 

vrebbe consolata! 

No, non la consolava, non te faceva la giazia! 

Il suo cuore di donna si rivoltava alla possibilità 
non riusciva a comprendere in che modo Dio, che 
di quell’insulto; si rivoltava anzi peggio, dopo che 
doveva esser giusto, potesse volerla sottomettere a 
quella terribile prova. 

Il confessore le aveva detto: 

_Tornate appena vi sentirete più forte. 

Ed era tornata, quantunque non si sentisse più 
forte. In quella chiesa piccola e buia, aspettando 
ginocchioni che il prete entrasse nel confessionario, 
provava la sensazione indefinita di un agghiaccia¬ 
mento, più che del corpo, dell’anima, di un mutismo 
scoraggiante, di una repulsione che le pioveva sul 
cuore dalle pareti, dalle colonne, dagli altari delle 
cappelle dove guizzava la fiammella di una lampada 
sul punto di spegnersi... Così agonizzava la sua spe¬ 
ranza! 

_E la rassegnazione è venuta? — le domando il 

prete. 

— No, padre! 

— Chiedetela con più insistenza, con maggoir fe¬ 
de. Quando meno ve l’aspetterete, verrà. 

Questa volta il confessore parlò a lungo, senza 
domandarle altro. E intanto che con voce tremula 
ragionava delle ineffabili consolazioni del Cristo in 
tutte le condizioni della vita, per te anime afflitte e 
sincere; intanto che le metteva sotto gli occhi, pei- 
chè non te ignorasse, tutte te difficolta della vita 
religiosa per chi non vi era stato chiamato da irre¬ 
sistibile vocazione, una cupa irritazione gonfiava il 
cuore di Giacinta. 

_Come?... Era tutto?... Invece di incoraggiarla, 





di sollevarla, le ragionava di difficoltà da vincere, 
di ostacoli da superare?... Dio dunque la respinge¬ 
va?... Dio dunque la rigettava nell’abisso quand’el- 
la, aggrappata all’orlo, gridava disperatamente: 
soccorso?... 

La sua ragione si smarriva! 

In quei due terribili giorni, i più desolati della 
sua vita, un crollo di tutto il suo essere, qualcosa 
di orrendo, era avvenuto dentro di lei. Ella stes¬ 
sa non sapeva spiegarsi in che maniera quella idea, 
da cui si sentiva presa e dominata come da una 
fatalità, le fosse entrata nella mente: 

— Amante sì, a ogni costo; marito no, mai! 

E n’era atterrita e orgogliosa nel tempo stesso. 

— Ilo sognato colla mia sorte uno di quei patti 
mostruosi che si sottoscrivono col sangue — disse 
ad Andrea, presso il camino, stendendo i piedi con¬ 
tro la brace. 

— Qual patto? 

Andrea aveva preso le molle, per rassettare la le¬ 
gna e ravvivare la fiamma. 

— Lo saprà, forse, un giorno — rispose. — Ma 
stia fermo con quelle molle, fa peggio. 

— Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte. 

Pure continuava ad armeggiare, con un ginoc¬ 
chio piegato sul tappeto, rimettendo ì tizzi uno so¬ 
pra l’altro per poi soffiarvi col mantice. 

Giacinta diè una rapida occhiata attorno. 

Sua madre, il Commendatore, il Porati, il Mochi 
e l’ingegnere Villa, che pareva un gigante in mezzo 
ad essi, ragionavano a bassa voce in un canto, 
preoccupati; e certamente non della neve che cadeva 
fuori sin dal mattino e aveva spopolato il salotto. 

Giacinta sporse il capo quasi fino all’orecchio di 
Andrea. 
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— M’ama davvero? — gli disse. 

A quella interrogazione a voce repressa, così ri¬ 
soluta e così inattesa, Andrea si voltò per guar¬ 
darla in viso. , 

_M’ama davvero? — ripetè Giacinta. 

Allora, per risposta, egli le prese una mano e 
gliela strinse forte. 

— T’amo, Andrea! — ella soggiunse, visibilmen¬ 
te commossa. 

Andrea la ringraziò con un lungo bacio sulla ma¬ 
no tenuta stretta fra le sue. 

Giacinta diè un’altra occhiata, egualmente rapi¬ 
da, verso il posto dove gli altri pendevano tutti dal¬ 
le labbra del Commendatore che parlava accalorato; 
e ripresa la sua posizione, intanto che Andrea fa¬ 
ceva le viste di attizzare la legna: 

_ Hai tu fiducia in me? — gli disse. 

— Illimitata!... Sono il tuo schiavo. 

_Sei tu capace di tener segreto questo nostro 

amore finché non ci sarà più bisogno di nessun ri¬ 
guardo? 

_ Un amore noto a tutti è una gioia sciupata! 
— E non ti adombrerai di nulla? 

_Di nulla, ora che tu mi hai detto di amarmi! 

— E sarai paziente, senza lagnarti mai? 

— Sì! Sì! 

_ Andrea, il mio cuore è tuo, per tutta la vita! 
La fiamma dal camino sì ridestò crepitante in 
quel punto. 

_ E’ un buon augurio! — egli disse levandosi. 

Giacinta gli sorrideva tutta illuminata da quei ba¬ 
gliori. 
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XV. 

Il dispaccio telegrafico era arrivato di sera, mentre 
il salotto della signora Marnili era ancora pieno di 
gente. 

— .... Una cattiva notizia? — domandò la Villa 
vedendole fare una piccola scossa. 

— Sì — rispose la signora Teresa — E’ morto a 
Parigi quel mio parente... 

E le porse il foglio. 

— Oli!!! 

La signora Villa non aveva saputo frenare un’e¬ 
sclamazione di meraviglia. 

Il dispaccio del notaio annunziava anche un le¬ 
gato di trecento mila lire per Giacinta, tutto in car¬ 
telle, già in deposito presso di lui. 

Nella confusione che accadde nel salotto, perchè 
tutti volevano leggere il dispaccio, far le condo¬ 
glianze, per mostra, e rallegrarsi della inaspettata 
fortuna toccata alla ragazza, Andrea era rimasto 
in un canto, impensierito di quella notizia, senz’a¬ 
vere il coraggio di avvicinarsi alla signora Marnili 
e a Giacinta per imitare gli altri. 

— E ora? — si domandava — E ora? 

... Eli? — gli disse il Ratti, battendogli sulla spal¬ 
la — Ecco una disgrazia che probabilmente non ca¬ 
pitela nè a voi nè a me, caro Gerace! 

Andrea rispose soltanto: 

— Ma...! 

E guardava, con una grande stretta al cuore, il 
signor Marnili che, accorso tutto commosso dalla 
sala da giuoco, abbracciava in quel punto la figliuo¬ 
la come se gli fosse tornata fra le braccia da morte 
a vita. 
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—v Paolo! — disse la signora Marnili, con un’oc¬ 
chiataccia per rammentargli di mostrar più conte¬ 
gno. 

Ella era contegnosissima, indispettita contro quel 
parente che aveva preferito Giacinta. 

— Perchè poi? 

Non trovava una spiegazione; e se n’indispettiva 
maggiormente. 

Andrea, intanto che gli ultimi rimasti andavano 
via, si avvicinò a Giacinta che veniva, ancora un po' 
sbalordita, verso di lui. 

— Ah, io non ini rallegro! — le disse. 

-- Perchè? — rispose Giacinta che non aveva com. 
preso. 

— Ora sei troppo ricca... 

— Tanto meglio! 

— Chi lo sa? 

— Dubiti di me? 

.— No! — soggiunse Andrea, titubante. 

— Dunque? 

Dopo qualche mese egli non dubitava più. 

Dinanzi alle persone si trattavano con la loro so¬ 
lita riserbatezza. Ma Andrea, riprendendo nell’an- 
ticamera il cappello, prima di metterselo in capo, 
ne tastava ogni sera la fodera se mai non vi fosse un 
biglietto o una letterina di Giacinta. Ella, dalla stret¬ 
ta di mano che Andrea le dava arrivando in salotto, 
era avvertita die, al noto posto, il tavolino delTal- 
tra stanza già nascondeva o da lì a poco, avrebbe 
nascosto qualcosa per lei. 

Quel giuoco al segreto li divertiva. 

Le sere che intrattenevansi un po' più del consue¬ 
to, in disparte, Giacinta lo avvertiva: 

— Ora lasciami. 



— Farò la corte alla signora Rossi. Muori di ge¬ 
losia! Quei begli occhi mi fanno ammattire! 

E faceva il verso allo strabismo della Rossi. 

Giacinta ridendo: 

— Sèrviti pure! 

Gli bastava che per buona parte della serata el¬ 
la lo cercasse, di tanto in tanto, con lo sguardo. 

Una volta Andrea si era accostato al gruppo di 
giovanotti che, sapendola ora con quella dote, si di¬ 
sputavano più accanitamente le occasioni di entrar¬ 
le in grazia. Giaciuta gli disse: 

— Guardi! I.ei solo non mi fa la corte. 

— Se non mi danno neppure un minuto di tempo! 
Largo, largo signori! 

Ella era felice di queste maliziolte che davano mag¬ 
gior sapore al loro dolce segreto. 

Provava una tranquillità grande. Non si voltava 
più indietro per guardare il passato; non tentava 
d’afferrar qualche barlume nel buio fitto dell’av¬ 
venire. La sua sorte era fissata. Ma non voleva oc¬ 
cuparsene... Esitava... Aspettava. Che cosa? Non 
lo sapeva neppure. Le sembrava già molto il sapersi 
riamata davvero e per sè stessa, soltanto. Ne ave¬ 
va avuto la prova nei dubbii, nei timori di Andrea, 
quando da quella subita fortuna giunta così a pro¬ 
posito ella era stata messa in uno stato d’indipen¬ 
denza quale non l’aveva mai fantasticato. E come la 
stomacavano tutti quegli imbecilli che ora, uno die¬ 
tro l’altro, chiedevano la sua mano, come se le tre¬ 
cento mila lire l’avessero già purificata dalla mac¬ 
chia per cui prima tutti arricciavano il naso!... Vili 
prima e dopo. 

— Ma insomma...? — le diceva spesso sua ma¬ 
dre, con la voce irritata — E’ una vera follia!... 

— Voglio attendei-e... stare a vedere... 
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Si cullava in quella decisione, e le sapeva forte 
l’uscirne, fi siccome neanche Andrea arrivava a 
spiegarsi quell’eterno esitare: 

_ Non tormentarmi anche le! — stizzita, gli ri¬ 
spose una sera. 

Andrea non si tenne lì. 

__ Senti: quel capitano Ranzelli ti sta troppo at¬ 
torno. 

— Ti dà ombra? 

— Un pochino. 

— Infatti è un bell’uomo, colto, elegante.. 

_Non scherzare!... 

— Dico davvero. 

Ma soggiunse subito: 

— Sei sempre un ragazzo! 

Un po’ di amarezza tornava a mescersi in que¬ 
sto modo nella coppa della sua felicità, che grado 
grado s’attossicò intieramente. 

Quella sera che si vide stretta da tutti i lati: dal¬ 
la dichiarazione del capitano, dalla ingiusta gelo¬ 
sia di Andrea, dai sospetti e dalle rampogne della , 
madre, ella sentì a un tratto riaggravarsi addosso 
il peso opprimente della cattiva sua sorte. 

Manetta, andata a chiamarla per la cena, la tro¬ 
vò sul punto di spogliarsi. 

— Si sente male? 

— No. 

— Vuol cenare in camera? 

— Non ceno. 

_ Burrasca! disse Manetta dentro di sé. 

E stava per andar via; poi si voltò: 

— I/O darò una buona notizia, ma voglio la man¬ 
cia. Rida!... Sa che mi ha detto stamani il conte 
Grippa?... Mi ha detto: Se la tua padroncina vo- 
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lesse diventare la Contessa Grippa <li San Celso! 

E scoppiò in una risata. 

Ma. Giacinta aveva alzata la testa, riflettendo, in¬ 
tanto die la Manetta, prese con la punta delle di¬ 
ta le cocche del grembiule bianco, le faceva una co¬ 
mica riverenza : 

— Signora contessa!!! 

_Chi lo sa? — pensava Giacinta. 

E con lo sguardo balenante pareva cercasse qual¬ 
cosa nel buio dell’avvenire. 




PARTE SECONDA 
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Andrea G e race, seduto in un angolo del Caffè 
della Pantera, sorseggiava distrattamente il bicchie¬ 
rino .di cognac che gli stava davanti da mezzora e, 
fra un sorso e l’altro, si rodeva le ugne, senza punto 
accorgersi di quel che facesse... 

— Ed era finita così! 

Gli pareva impossibile. 

Tre sere prima, col pretesto d’osservar bene un al¬ 
bum di fotografie, aveva aspettato Giacinta nella 
stanza precedente il salotto. Da qualche tempo in 
qua ella rispondeva sempre con ritardo alle insi¬ 
stenti lettere di lui; e quei bigliettini secchi secchi, 
freddi freddi, che si facevano attender tanto, lo 
irritavano di più. In salotto, evidentemente, io schi¬ 
vava. Perchè? 

Un contegno strano, inesplicabile. 

Vedendolo accigliato, risoluto, Giacinta si era ar¬ 
restata, con una mossa di rimprovero: 

— Ebbene? 
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_X u m i sfuggi — le disse — C’è qualche cosa 

che non vuoi dirmi. 

— Nulla. 

— Sì, c'è qualcosa: te lo leggo negli occhi. 

Giacinta lo fissò con quella sua aria di superiorità 

che gli dava soggezione: 

_ c’è _e quasi balbettava — che fra due mesi... 

sarò la contessa Grippa di San Celso... Sei capa¬ 
ce di ragionare? 

Andrea sentì cascarsi le braccia : 

— Ah?... 

La commozione gli strozzava la parola. 

— Aspetta prima di condannarmi! — ella soggiun¬ 
se, impallidita a un tratto, con voce tremante. 

_ Che dovrei più aspettare? 

— Allora... fa’ pure a tuo modo! 

La notte Andrea non chiuse occhio: 

_ Che tradimento!... Che infamia!... La vanità 

poteva dunque spingerla a mettersi sotto i piedi il 
solo cuore che l’avesse amata — lo diceva ella stes¬ 
sa, ed era così — il solo cuore che l’avesse amata?... 
Non voleva più rivederla. Gli faceva orrore... E con 
che arte aveva saputo illuderlo!... Espressioni appas¬ 
sionate, promesse, giuramenti... Donna, menzogna!... 
Ah, se fosse bastato il turarsi gli orecchi per im¬ 
pedire che la voce di lei tornasse ora a suonargli 
così insistente lì dentro!... Ah, se fosse bastato il te¬ 
ner chiusi gli occhi per non più vedersi continua- 
mente ballare dinanzi, disformato, quel caratterino 
inglese delle sue lettere che ora gli mostrava l’atroce 
canzonatura nascosta!... Ed ella osava scolparsi!... 
Aspetta!... Ma che doveva aspettare? 

Non se ne dava ancora pace tre sere dopo, in 
quell’angolo di caffè dov’era andato a cacciarsi, la- 



J.03 — 


sciando a mezzo un desinare che gli era parso più a- 

rnaro del tossico... _ . 

_Ed era finita così! Quei due anni di felicita 

diventavano un sogno fallace... Ecco: aveva riaper¬ 
to gli occhi; non ne restava più nulla! 

Erano arrivati, l’uno dopo l’altro, Ernesto Pora- 
ti, l’avvocato Ratti e il cavalier Mochi; poi il rice¬ 
vitore Rossi coll’ingegnere Villa per la solita parti¬ 
ta a scacchi. Andrea li aveva salutati con un cenno 
del capo, rimanendo in disparte, senza neppur ba¬ 
dare alla conversazione: e la mano pelosa del Villa 
che, esitante, teneva sospeso sulla scacchiera l'al¬ 
fiere bianco, gli faceva riflettere che anche lui era 
stato tenuto, per due anni, sospeso a quel modo, pro¬ 
prio come un pezzo da scacchiera, finché la Giacin¬ 
ta non si era decisa a far la bella mossa... di spo¬ 
sare il conte Grippa!.. Ed era finita! 

— Volete star zitti? — brontolò il Villa. 

Soltanto allora Gerace si accorse che quegli al¬ 
tri discorrevano appunto di lei e del suo matrimo¬ 
nio. 

_Dev’essere una violenza della, sua mamma! * 

sosteneva il Dorati. 

Mochi diceva di no, scrollando la testa, da per¬ 
sona ben informata: 

__ Eh, via! La Teresa non è una sciocca, sa fare 

i suoi conti... 

— Infatti fa una contessa! — disse Ratti ridendo. 

Il Ricevitore, con gli occhi fissi sulla schacchieru, 
calcava il naso nel barbone nero, dando ragione al 
Mochi. Ma il Porati insisteva: 

_ Certamente, la Marnili non eia una sciocca; 

però... 

— Volete saperla! E’ proprio la Giacinta, lei, che 
l’ha voluto. La Teresa n’è arrabbiatissima. 






— Quando lo assicura il cavaliere...! 

Ratti ammiccava maliziosamente al Poruti, ag¬ 
giungendo : 

— Il cavaliere è troppo addentro nei segreti del¬ 
la mamma e. dicono le cattive lingue, della figliuola! 

Mochi protestò, levandosi in piedi, abbottonan¬ 
dosi il soprabito con piglio sdegnoso, quantunque 
avesse a fior di labbra, sotto i baffi un sorrisino 
stentato che si mostrava a dispetto di lui. 

. — No, no!... Certe cose non si dicono neppure 
per chiasso! So a quali sciocche dicerie volete al¬ 
ludere, ma il ripeterle vi fa torto. Povera ragaz¬ 
za! La Giacinta commette, forse, una pazzia spo¬ 
sando queirimbecille; ma non è una buona ragio¬ 
ne per dalle addosso... Io, per esempio, non presto 
fede neanche a certe vecchie ciarle... Dico sul se¬ 
rio, caro avvocato. E non posso permettere che, al¬ 
la mia presenza... Scusate... No! no! 

Ratti chinava il capo: 

— Oh, io rispetto troppo la discrezione di un 
gentiluomo!... 

— Qui non si tratta di discrezione — e Mochi la¬ 
sciava sdegnosamente cascar l’occhialino — Riflet¬ 
tete che, alla mia età, co teste storielle non si smen¬ 
tiscono volentieri; si lasciano correre. Ma io non 
sono un vanesio... Sarebbe un’indegnità, addirit¬ 
tura! 

— Si direbbe ch’abbia voluto provar troppo a 
posta — disse Ratti, mentre il Mochi spariva die¬ 
tro la bussola a. cristalli, nella penonbra ‘della 
piazza. 

E ghignava, guardando gli altri che restavano 
muti. 

—• E voi Andrea, che ne pensate? 

— Io?... Nulla. 
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In quel punto, dietro un rapidissimo ragionamen¬ 
to quasi incosciente, mentre gli nitri parlavano, An¬ 
drea pensava ch’era proprio una stupidaggine il fai 
scorgere a Giacinta quant’cgli soffrisse pel tradi¬ 
mento di lei. Ma che poteva farci?... Non sapeva 
tingere. L’amava, s’era illuso... e soffriva! Non ave¬ 
va mai sospettato che si dovesse soffrir tanto per 
un’illusione perduta! 

— Povera Giacinta! — disse il Porati --- Quelle 
trecento mila lire le hanno scaldato il cervello. 

— Contessa Grippa di San Celso, — rispose il 
Ricevitore, lisciandosi la barba — non suona mica 
male... Scacco matto! 

Il Villa rovesciò i pochi pezzi rimasti ritti sulla 
scacchiera, e se la prese col Ratti che lo aveva fatto 
distrarre : 

— Infine, tutti voialtri sparlate per dispetto; la 
solita storia della volpe e dell’uva! 

Rossi, Porati e Ratti, ridendo di quella stizza di 
giocatore sfortunato, si erano alzati per andar via. 
__ Voi restate, C.erace? — domandò il Ratti. 
Andrea si lasciava trascinare. Aveva giurato di 
volersi rompere l’osso del collo prima di rimettere 
un piede in casa Marnili; e intanto provava un sen¬ 
timento di gratitudine verso il Ratti che lo portava 
via, a braccetto, spingendolo su per quelle scale 
senza che la sua volontà quasi c’entrasse. Gli pareva 
anche strano che non si sentisse piegare i-ginocchi, 
nè battere forte il cuore. 

Giacinta, al vederlo entrare in salotto, aveva pro¬ 
vato un’impressione come di fiamma sul viso. 

Andrea le strinse la mano e si fermò un po a 
discorrere col Merli e col Gessi che, appartati con 
lei in un angolo, scoppiavano a ridere di tanto in 
tanto. 
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_ Chi le sballa più grosse? — diceva il Ratti, 

voltando la testa verso quella parte, in mezzo a un 
gruppo di signore. 

Andrea, andato a salutare la signora Villa e la 
Mazzi, ascoltava, sorridendo, quel cicalio femminile 
che tagliava i panni addosso alla signora Malocchi; 
la quale, appoggiata alla mensola del camminetto, 
pareva mezza sedotta dalla faccia apopletica e dal 
pancione del Porati. 

La signora Mazzi, che quella sera era di buon 
umore, vistosi dinanzi il conte Grippa avvicinatosi 
per salutarla, s’interruppe a un tratto e, porgendo¬ 
gli la mano, disse: 

— Conte, la felicità, vi si legge negli occhi. 

— Grazie! Grazie! — egli rispose. 

— Grazie di che? 

— A questa domanda il conte si mise a ridere, 
spalancando la bocca, facendo degli inchini, col ca¬ 
po, neH’allontanarsi. 

— Si vede che la felicità lo rende più grullo. 

— Gerace, non lo dite alla futura contessimi!... 

Le due signore ripresero il loro cicalio; ma An¬ 
drea non vi prestava attenzione: e seguiva con gli 
occhi il conte Grippa nel giro che andava facendo da 
una signora all’altra. 

Il conte si era fermato a due passi da. Giacinta: 

— Disturbo? 

E a un cenno di lei, era scattato come una molla, 
tutto d’un pezzo, tendendole la mano; poi, stringen¬ 
do la mano anche al Gessi e al Merli, sorrideva, 
impacciato dal silenzio che la sua presenza aveva 
prodotto : 

— Ma perchè non continuavano? Era forse di 
troppo? 

— No, no. 
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egli disse finalmente — è già par- 


— Il prefetto - 
tito per Firenze. 

— Una notizia freschissima! 

— Da quattro giorni! 

Merli e Gessi scoppiarono a ridere. 

— Ma io l’ho saputo or ora - riprese il conte un 
p 0 ' mortificato — M’importa assai della politica 

Giacinta si mordeva il labbro, seria, con gli occhi 
bassi per non guardare Andrea che si era accostato, 
gingillandosi col ventaglio della signora Villa. 

_ conte e la vostra scommessa? — disse Andieu, 
con la voce un po’ turbata, continuando a svento- 


_ e’ andata benissimo. Non ne sapete nulla? 

Il conte si fregava le mani, tutto contento, e 
sgangherando la bocca, strizzava gli occhi, tirava 

In su una gamba: 

_ Come?... Non ne sapevano nulla' 

Merli e Gessi frenavano a stento le risa, accen¬ 
nandosi coi gomiti, mentre Gerace spingeva innanzi 
il volto, affettando gran curiosità, sventolandosi pm 
affrettatamente. 

Giacinta, che pareva non volesse perdere una pa¬ 
rola della intralciata narrazione del conte, fredda, 
impassibile agli ironici: bravo! benissimo! con cui 
Andrea lo interrompeva, soffriva intensamente di 
quell’ostentazione di Gerace... 

— Dunque non aveva ancora compreso.... E 1 a- 
mava?... Oh! Gli uomini sono stupidi! 

Andrea, guardatala due volte di sottecchi, credeva 
d’averle letto sul viso le umilianti torture del ri¬ 
morso... 




La mattina che la signora Villa e Le Maiocchi, 
mamma e figlia, eran venute in casa Maruili per 
vedere il corredo arrivato da Milano e da Vienna, 
Giacinta, più pallida del solito, con gli occhi infos¬ 
sati, pareva avesse pianto. 

— Che hai? — le domandò la signora Villa. 

— Nulla. Sto bene. 

— Bene?... Ma se non ti si riconosce! 

— Un po’ di mal di capo... Nient’altro. 

La Maiocchi aveva tirala la signora Teresa verso 
la finestra, mentre Elisa e la Villa mettevano sos- 
sopra mucchi di biancheria: 

— Bada, Teresa! Quella ragazza si lascerebbe mo¬ 
rire prima di dirti di no. Ma questo matrimonio..., 
non vedi?... 

— E’ lei che l’ha voluto! 

La signora Teresa s’irritava: 

— Ve la prendete con me! Credete dunque che io 
menta? 

— E’ proprio inesplicabile! 

— Giulia, vieni qui; guarda che bellezza! 

La signora Villa era in estasi dinanzi a certe ca¬ 
micie di Vienna. E la Maiocchi lodava, ammirava 
anche lei, facendo delle crollatine di testa, stringen¬ 
do un pochino le labbra, e intanto osservava Gia¬ 
cinta di sbieco : 

— Povera ragazza! Si consuma dal cordoglio di 
sposare quel grullo... A chi vuol darla a intendere 
sua madre? 

— Bellissimo! Elegantissimo! Una magnificenza! 
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E la. signora Villa faceva passare in mano del¬ 
l’Elisa o della sua mamma, i diversi capi di bian¬ 
cheria, rimestando, posando un oggetto, tornando 
a riprenderlo per far meglio apprezzare il merletto, 
un ricamo o la qualità di una stoffa. 

Giacinta stava zitta. E quando la signora Villa 
rivolgevasi a lei, rispondeva con un sorriso sforzato, 
con un monosillabo, sì o no; nauseata dell’odore di 
biancheria nuova, della fredda sensazione di liscio 
che le faceva correre dei brividi per la schiena, co¬ 
me se quelle lenzuola di tela di Olanda dovessero 
servire a involgerla morta, fra una o due settimane, 
come se quelle camicie dallo sparato orlato di trine 
dovessero servire soltanto ad abbigliarla per l’ul¬ 
tima volta. 

— E sarebbe meglio!... Sarebbe meglio! — ripe¬ 
teva da sè, andando dietro alle amiche che volevano 
visitare l’appartamento degli sposi... 

— Una cosa provvisoria — diceva la signora Te¬ 
resa, conducendole a traverso le impalcature e gli 
arnesi di ogni sorta che ingombravano il passaggio. 

Gli operai si fermavano, tirandosi da parte, per 
lasciar passare quegli strascichi di gonne che solle¬ 
vavano della polvere dappertutto. La signora Villa 
saltellava, di qua e di là, sugli arnesi buttati per 
terra, cacciando dei piccoli gridi, ridendo, facendo 
delle moine per la paura di conciarsi il vestito o di 
vedersi cascar addosso qualcosa dai palchi sotto i 
quali bisognava passare. 

_Oh! Quell’appartamentino diventava un gio¬ 
iello. 

— Una cosa provvisoria — ripeteva la Marulli — 
Giacinta si è innamorata della palazzina qui ac¬ 
canto, ed è stata così sciocca da farlo capire. I pro- 
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prietarii, naturalmente, ora la prendono pervia gola. 

— Lascia andare! Qui starai da regina! 

Ma per le scale, nell’andar via, la Malocchi dice¬ 
va, in un orecchio alla Villa, che le Marnili avreb¬ 
bero dovuto contentarsi di far le cose alla buona. 

_ Spendono e spandono, come se avessero in ta¬ 
sca dei milioni. Che ridicolaggine! 

e quella Giacinta che sembrava così savia! 

— Se lascia mano libera alla Teresa, domani te 
n’avvedrai, come diceva quello! 

— Dio! Mi son conciata! 

La signora Majocchi voleva montar subito in casa 
per ripulire la coda della veste da parecchi schizzi 
di calce e di tinta — Un abito rovinato! — Ma la Vil¬ 
la la trattenne. 

— Che ne diceva lei? Dovevasi credere alle assi¬ 
curazioni, e ai giuramenti della Teresa? Che pastic¬ 
cio quel matrimonio! Eh? 

— Lo temo anch’io. Povera ragazza! 

— Ma sarà contessa, disse ingenuamente Elisa. 

_Sciocchine! — rispose sua madre. 


III. 


Il portinaio della. Banca agricola sudava per im¬ 
pedire che i ragazzi affollati davanti il portone non 
penetrassero dentro e non invadessero anche le scale. 

— Date degli scapaccioni — gli diceva il Ratti, 
che a stento si era fatto largo tra la folla dei curiosi. 

Il Merli non saliva per finir di fumare quel vir¬ 
ginia; e, preso il Ratti pel braccio, gli parlava sotto 
voce, ridendo: 


— Che scene, mio cavo! Hai avuto torto a non 
venire. 

— A braccetto del Mochi? 

_ Una consegna in piena regola, al municipio e 

in chiesa! 

— Se fosse vero... Oh quel Mochi! 

— Va’! Non c’è fumo senza fuoco. 

— Ecco il Prefetto. 

Merli e Ratti fecero una scappellata, tirandosi da 
parte per far la rassegna delle signore che scende¬ 
vano dalle carrozze. 

— Oh Dio! Come farà per uscire dal legno? 

Il Regio Procuratore aveva stese le mani a quella 
grassona di sua moglie che non trovava il verso di 
lasciarsi andar giù. I ragazzi ridevano. Solo il por¬ 
tinaio rimaneva grave e contegnoso. Ratti lo ammi¬ 
rava; e intanto stringeva il braccio al Merli, per ac¬ 
cennargli le maniche della giubba del Ricevitore: 

—- Ci voleva un’allargatinu! 

— E quella cravatta messa di traverso! 

Merli gli rispondeva con un pizzicotto, per farlo 
tacere, mentre le signore Rossi zia e nipote, agghin¬ 
date con pretensione, impettite, salivano le scale im¬ 
pigliandosi ad ogni passo, impacciatissime dalle im¬ 
mense code degli abiti nuovi. 

_Scollacciate!... Gli scheletri non hanno pudore 

— sentenziava Ratti! 

E ad ogni arrivo di gente a piedi, diceva sottovoce 
la sua: 

_ Quelli lì, due negozianti di tessuti, avevano in¬ 
trigato una settimana per ottenere un invito... La 
moglie del segretario comunale era l’amante d’un 
assessore... Aveva visto? Quel marito portava in ta¬ 
sca un paio di scarpine per far cambiare alla mo¬ 
glie gli stivaletti inzaccherati... Glieli avrebbe cavati 
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lui, a costo d’insudiciarsi!... Glieli cavereste perfino 
voi, Gerace, così chic coinè siete... Siete bello, sapete! 

Andrea non rispose nulla, occupato ad abbotto¬ 
narsi un guanto. 

— Peccato che questa mattina, in chiesa e al mu¬ 
nicipio, mancavate anche voi! — gli disse il Merli 
— Avreste veduto una consegna in piena regola... 

— Quel Mochi è impagabile! — aggiunse Ratti. 

Andrea fingeva di non capire, e si arrabbattava 

contro il guanto che non voleva lasciarsi abbotto¬ 
nare. 

— Non faranno viaggio di nozze, si dice. 

-T- Per economia? — domandò Andrea. 

— No, è lei che ha voluto così. 

— Chi lo ha detto? 

— Il Marulli. Se ne lagnava col Villa : quella be¬ 
nedetta figliuola aveva certi capricci!... 

Si avviarono tutti e tre. Andrea davanti, lenta¬ 
mente, quasi contasse i gradini; Merli e Ratti fer¬ 
mandosi a ragionare e a ridere, senza badare a 
Gerace. 

Questi era arrabbiato di sentirsi meno forte delle 
altre volte: 

— Perchè gli tremavano i ginocchi? Perchè pro¬ 
vava una stretta al cuore?... 

E respirò, un po’ sollevato, nella gran confusione 
che c’era per tutte quelle stanze piene zeppe d’invi¬ 
tati. 

I servitori, che portavano attorno i vassoi coi rin¬ 
freschi, venivan presi d’assalto. 

— Ratti, Ratti! — chiamò la signora Maiocchi, 
tirandolo per la falda della giubba. 

Gli accennava, cogli occhi supplicanti, di prenderle 
un gelato da quel vassoio che non riusciva a farsi 
strada, dietro di lui: e al vedere le spinte del Ratti 
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che col braccio disteso non giungeva ad afferrar 
nulla, ella rideva, portando il fazzoletto alla, bocca. 

_Guardi! — le sussurrò la signora Clerici, toc¬ 
candole leggermente la spalla col ventaglio. 

Giacinta traversava il salone a braccio del Pre¬ 
fetto. . 

_ Che aria! — rispose la signora Malocchi. 

_Fumi aristocratici! Non si diventa contessa di 

punto in bianco! , „ 

— Che ha mai, con quegli sguardi? Che pretende. 
— domandava più in là la signora Rossi alla Villa, 

Infatti Giacinta s’inoltrava altiera, con certi sguai- 
di che pareva volessero sfidare le persone; e scoteva 
nervosamente la testa mentre il prefetto le pai lava, 
facendo tremolare ad ogni scossa il piccolo lamo 
di fiori d’arancio fermato sulle trecce. 

Andrea Gerace, che capiva d’esser ricercato in 
ogni angolo, in mezzo alla folla, dagli sguardi di 
Giacinta, non potè più stare alle mosse: 

— Intendeva, forse, d’avvilirlo? 

E, a provarle che non si teneva per vittima — oh, 
no davvero! — andò a presentarsele, facendole un 
inchino profondo : 

— Se non ha impegni pel walzer... 

— Cedo io, — disse il conte già sul punto di of¬ 
frire il braccio alla sposa e condurla a ballare. 

— E’ fatto a posta! — borbottò Mochi all’orecchio 
del Ricevitore, che per non ridere, finse di guardare 
laggiù, vei'so l’orchestra. 

Andrea sentiva tremare la mano di Giacinta che, 
appoggiata, al braccio di lui, lasciavasi trascinare, 
come se quel walzer dovess’essere un vortice da tin- 
volgerla nell’abisso dov’ella non aveva più il corag¬ 
gio di buttarsi da sò. F, guardavansi di sfuggita ne¬ 
gli occhi, serii, taciti, con le mani che si toccavano 

Capuana - Giacinta. 8 



appena, nervosamente agitati nei primi giri del 
ballo. Poi, quando questi si .fecero più incalzanti, 
più rapidi: 

— Sei ammutolito? — gli disse tutt’a un tratto 
Giacinta. 

Andrea per poco non perdette l’equilibrio. Furori 
costretti a fermarsi, ansimanti, scansando il tur¬ 
binìo delle altre coppie, fra la romorosa stretta del¬ 
l’orchestra col trombone che urlava. 

— Voglio parlarti! — ella aggiunse sotto voce. 

— Perchè? 

— Voglio parlarti. 

— Ma dove?... Ma quando? 

Egli balbettava; non sapeva contenersi. Ripresala 
per la vita, slanciossi di nuovo con lei nei furiosi 
giri del walzer, ripetendo: 

— Dove? Quando? 

Alla risposta di Giacinta, gli zufolarono gli orec¬ 
chi, una nebbia gli velò gli occhi. Le loro mani 
convulsamente allacciate rispondevano ai violenti 
bàttiti dei loro cuori che picchiavano, l’uno contro 
il petto dell’altra, nella intimità dell’abbraccio. Così 
eran rimasti essi soli, nel centro del salone, a far 
quel mulinello sotto gli occhi di tutti, con lo stra¬ 
scico dell’abito bianco di lei spiegato attorno a ven¬ 
taglio. 

— Vai subito? 

— Sì. 

E si fermarono davanti al conte Giulio che stava 
lì, in prima fila, ad ammirarli a bocca aperta. 
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IV. 


Andrea, sbalordito, rimase un pochino nella stanza 
da giuoco, presso il tavolino dove il signor Marulli, 
il Forati e il Regio Procuratore facevano una parti¬ 
ta a tressette; poi uscì nell’andito. 

__ Vuol nulla, signor Gerace? 

Non aveva riconosciuto il giovane del suo barbiere 
mascherato a quel modo, in giubba e cravatta bianca. 

— Grazie, — rispose. 

— Che confusione, signor Gerace! Non danno nep¬ 
pure il tempo di riempire i vassoi. Una porcheria! 

Andrea lasciò che colui fosse sparito, e aperto un 
uscio, entrò, richiudendolo subito col paletto. 

Il salottino, tapezzato di color verde cupo, con la 
lampada di bronzo pendente dal soffitto, aveva qual¬ 
cosa di funebre. Andrea, quasi colpito da paura, 
girò gli occhi attorno. Un gran vaso di porcellana 
del Ginori, gl’intagli della consolle di ebano, le 
sbarre delle seggiole disposte in due righe presso la 
finestra, la tavola inglese di noce situata nel mez¬ 
zo, le borchie d’un album si accendevano di vivi 
riflessi fra la tinta scura delle pareti. Un piccolo 
canapè rannicchiavasi nell’ombra, a sinistra, in 
quel silenzio pieno d’un terrore indefinito. 

— Perchè era venuto lì?... Ah!... Ella voleva par¬ 
largli! Dunque sentiva il bisogno di scolparsi, di 
domandargli perdono? Che poteva mai dirgli?... Il 
cuore di quella ragazza era proprio un enigma! 

Non poteva star fermo; le gambe gli formicolava¬ 
no, E si rigirava pel salottino, ora guardando la 
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figurina di donna, incipriata e scollacciata, colle 
labbra rosse rosse, dipinta nel medaglione del vaso 
di porcellana, fissandola con attenzione, come se 
non avesse avuto altro da fare: ora svoltando le 
grosse pagine deH’album, dagli orli dorati, senza 
nemmeno osservare i ritratti; ora accostandosi al¬ 
l’uscio per origliare fra il rumore lontano della fe¬ 
sta che arrivava, indistinto, fin lì. 

— Ballavano una mazurka!... Com'era eterna! E 
se sopraggiungeva qualcuno?... Giacinta lardava 
troppo... Già non doveva esser facile scomparire da 
una festa, con tanti noiosi attorno... E se non le 
riusciva? Fino a che ora doveva attendere? 

Il cuore gli diè un balzo. Chi parlava nella stanza 
accanto? Trattenne il fiato; ma non afferrava le pa¬ 
role, non riconosceva le voci. 

— Non posso; sto male. Trova tu qualche scusa, 
— diceva una di esse. 

Era Giacinta! 

Quell’altra persona aveva dovuto fare delle ob¬ 
biezioni, perchè questa le rispondesse bruscamente: 

— Te l’ho detto: non posso! 

Poi non si sentì più nulla. Erano andate via? 

D’un tratto, Andrea vedevasi dinanzi Giacinta rit¬ 
ta in mezzo all’uscio spalancatosi senza rumore: 
una apparizione, nella semioscurità del salottino, 
con quell’abito di garza bianca, riccamente guar¬ 
nito di svolazzi di trina, che le dava l’aria d’una 
forma fantastica. 

Non osò d’accostarsele : ma visto che, portate le 
mani al viso, scoppiava in singhiozzi, si slanciò ver¬ 
so di lei e l’afferrò pei polsi, balbettando: 

— Che cosa è stato?... Che cosa è stato? 

Giacinta, trascinatolo nell’altra stanza, si era git¬ 
tata bocconi sulla spalliera del canapè, piangendo 
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dirottamente. Andrea, in ginocchio accanto a lei, 
tentava di calmarla, di farla parlare: 

— Che cosa è stato?... Che cosa è stato? 

Immaginava un grosso scandalo. Erano già sco¬ 
perti? Venivano a sfondar gli usci per sorprenderli 
insieme? Ma Giacinta, volgendo il capo lo guardava 
ansiosamente, a traverso il velo delle sue lagrime: 

— Dio mio! Non m’ami più? — diceva con voce sof¬ 
focata, brancicandogli la faccia colle mani treman¬ 
ti: — Dio mio!... Non m’ami più? 

Andrea rispose abbracciandola, baciandola e riba¬ 
ciandola furiosamente. E per alcuni minuti, rimase¬ 
ro così, avvinghiati, come confusi in un sol corpo. 
Fra quei primi baci, fra quei primi abbracci di a- 
manti, di tratto in tratto, scappavan fuori parole 
mal articolate, frasi mozze: 

— Ah, come mai potesti? 

— Zitto! 

— Che infamia! 

— Zitto! T’amo! T’amo! 

— Non hai scusa!... imperdonabile! 

— Andrea mio! 

E si divoravano, silenziosamente, con le labbra 
incollate alle labbra; non potevan più distaccarsi, 
non respiravano più. E, di là, il ballo i-iprendeva, e 
l’oficleide tornava a borbottare da lontano. Andrea 
saltò in piedi: 

— Ed ora? 

Giacinta, pi’esolo per le mani, lo costrinse sedersi 
dì nuovo. 

— Più accosto. Non aver timore; non è nulla! 

Lo tirava a sè dolcemente, soi'ridendo, cacciando¬ 
si indietro le ciocche dei capelli arruffate sulla fron¬ 
te nel disoidine del pianto: 

— Non è nulla; qui siamo sicurissimi! 
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È vedendo Andrea ancora esitante: 

— Mi credi ammattita? — gli disse. 

Andrea arrossì. Non osava di confessarle il vago 
terrore da cui sentivasi oppresso, quantunque le 
stringesse, per assicurarla, le mani; e tendeva l’o¬ 
recchio al rantolo minaccioso di quel maledetto stru¬ 
mento. 

— Dimmi che mi ami!... Dimmi che mi ami un- 
cora! — gli ripeteva Giacinta. 

— Potreste dubitarne? 

_Dimmi che mi amerai sempre, sempre. 

— Ma... 

—- Prendi! 

Giacinta, toltosi dal dito l’anello nuziale, cercava 
d’infilarlo al dito di lui. Andrea resisteva, col pu¬ 
gno serrato: 

— No, no, non lo voglio... 

Ma quella gli aveva già aperta per forza la mano. 

— Prendi...! Le mie vere nozze son queste qui! 
Sarà per sempre, è vero?... Per tutta la vita? 

E con voce tremante di tenerezza, continuava: 

— Intendi ora?... Intendi?... Non potevo, non vo¬ 
levo doverti nulla... Volevo trovarmi da pari a pari 
con te!... Era la mia idea fissa, il chiodo piantato 
nel mio cuore!... Ah, che lotte mi costi!... Ti ho con¬ 
quistato a prezzo di lagrime... Perderti era un sa¬ 
crifizio assai superiore alle mie forze... Mi costavi 
troppo! Intendi ora?... Le mie vere nozze son queste 
qui! 

— Ho dubitato!... Perdonami! — disse Andrea, 
gettandosele ai piedi e nascondendo il viso in grem¬ 
bo a lei. — Non è un sogno tutto questo? 

Era commosso, esaltato. Rimaneva lì, ginocchioni; 
e voleva sentire, assolutamente, quella parola: per¬ 
dono! 
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Picchiarono all’uscio.’ 

Giacinta, portato rapidamente l’indice alle labbra, 
pallida, intentissima, aggrottava gli occhi verso 
quella parte. Andrea, più pallido di lei, la guarda¬ 
va fisso, rimescolato. 

Picchiarono di nuovo, discretamente. 

— Contessa!... Giacinta! 

il conte chiamava sotto voce, tossicchiando, dando 
colle nocchie delle dita, ad intervalli, contro l’uscio 
dei colpettini che la pelle del guanto smorzava: 

— Contessa! 

— Ah?... Voleva una risposta? 

E Giacinta si strinse al petto la testa d'Andrea, ri¬ 
cercando avidamente con le labbra quei capelli mor¬ 
bidi come la seta, aspirandone deliziosamente il sot¬ 
tile profumo. 

Appena s’intese sul tappeto lo scricchiolìo dei pas¬ 
si del conte che se n’andava, Giacinta ed Andrea si 
levarono in piedi. Sorridevano, ma impacciati, ma 
con dei brividi per tutto il corpo, come se un soffio 
diaccio li avesse colti; e non riuscivano a rimettersi 
nello stalo di prima. 

Andrea chinossi per raccogliere il mazzolino di 
fiori d’arancio staccatosi dalla testa di lei; Giacinta 
lo buttò via. E siccome egli faceva atto di voler tor¬ 
nare a raccattarlo, gli riafferrò le mani e lo attirò 
verso di sè. 

Con la testa rovesciata indietro, abbandonatamen¬ 
te, con gli occhi socchiusi, pareva rapita dalla vio¬ 
lenza del galoppo lanciato in quel punto dall’orche¬ 
stra e smorzato dalla distanza con soavità voluttuo¬ 
sa. E l’ombra dei loro corpi abbracciati in mezzo 
alla camera si allungava tremolante, contro il lume, 
sui candore del letto nuziale che, come un altare pa- 
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rato a festa, biancheggiava tra il pallido color di 
rosa della tappezzeria e le tende azzurre del sopì ac- 
cielo. 


V. 


— Dorme, _ disse Manetta affacciandosi all’u¬ 
scio. 

La signora Teresa, suo marito e il conte Giulio 
si guardarono in faccia, per consultarsi. A un tratto 
la Marnili tese l’orecchio. 

_Mi è parso... 

E in punta di piedi entrava nella camera, seguita 
dagli altri due. 

Ci si vedeva poco. L’abito bianco di garza, buttato 
negligentemente sulla seggiola a piè del letto, era 
mezzo scivolato per terra; accanto, le fibbiettine di 
acciaio delle scarpine di raso luccicavano, in mezzo 
ai fiocchi di nastro, come occhi di gatto. Supina, 
con un braccio ignudo fino al gomito fuor della 
coperta, la testa un po’ di fianco e le trecce nere di¬ 
sciolte sul bianco del guanciale, Giacinta dormiva 
ancora, respirando lievemente. 

— Ha dovuto passare tuia cattiva nottata, disse 
il conte sotto voce. 

E nell’accostarsi al letto urtò e rovesciò una seg¬ 
giola. 

— Che paural 

Giacinta a quel rumore, s’era improvvisamente 
destata. 

— Scusate!.. Scusate! — balbettò il conte. 

— Abbiamo aspettato finora, — soggiunse la si¬ 
gnora Teresa. 
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— E non abbiamo voluto aspettare di più per in¬ 
formarci della vostra salute... 

— Grazie. Che ora è? — ella domandò, rannic¬ 
chiandosi meglio sotto le coperte. 

— Sono quasi le due, — rispose il conte. 

— Così tardi! 

— Come ti senti? 

11 signor Paolo era inquieto: aveva saputo di quel¬ 
la indisposizione soltanto sul (finire della festa. 

— Come vi sentite? — replicò il conte. 

Giacinta stette un momento senza rispondere, co¬ 
gli occhi chiusi. 

— Non molto bene — poi disse. 

_ Faremo chiamare il dottore. Oh, scotta. 

11 conte le aveva messo una mano sulla fronte, 
ma ella gliela allontanò con un movimento vivace. 

— Non sarà nulla, vedrà; — rispose la signora 
Teresa che osservava con diffidenza la figlia. 

— Ma se scotta! Ha la febbre. Che disgrazia! Pro¬ 
prio il dì delle nozze! 

— Lasciatemi rispose. Il riposo vai più d’ogni ri¬ 
medio, — disse Giacinta languidamente. 

Provava un malessere indefinibile, una stanchez¬ 
za piena di nausea. 

_ Era ben desta? 

Avrebbe voluto, per un gran pezzo, continuare a 
dormire. 

— Dunque era vero?... Il matrimonio... la festa.... 
Andrea! 

Le idee le si destavano pigramente, confusamente 
nel cervello, come avvolte da una nebbia, col tepore 
del letto, alla mezza oscurità della camera dove gli 
occhi semiaperti non distinguevano quasi nulla. Poi, 
mentre questa indeterminatezza gradevolissima co- 
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minciava a dileguarsi, ella risentiva sulle labbra il 
bruciore dei baci di Andrea: 

_Ah! S’era figurata che quel fatale momento non 

dovesse arrivar mai... Ed era passato! 

Fece uno sforzo per destarsi completamente e si 
mise a sedere sul letto. Guardava attorno, con cu¬ 
riosità, per riconoscere la camera. Non si trovava 
forse in un albergo di una città sconosciuta dove 
erano arrivati la sera avanti, dopo un viaggio lungo, 
faticosissimo, pieno di pericoli... e d'onde non si sa¬ 
rebbero più mossi?... Oh no, ora aveva coscienza 
di tutto. Era passato! Era passato! 

E sentivasi addosso un profondo sgomento. Di che? 

— Della sua audacia forse? Ma era la sua rivin¬ 
cita, il trionfo! Non aveva da pentirsi. Preso un ma¬ 
rito, si era posta in regola colla società; le apparen¬ 
ze eran salve: che si pretendeva di più? Oh! Le cono¬ 
sceva tutte, fino aH’ultima, quelle che si sarebbero 
indignate maggiormente, quelle che avrebbero fatto 
i grandi gesti d’orrore, quelle che l’avrebbero volen¬ 
tieri lapidata!... Ma io non farò come loro. Non mu¬ 
terò d’amante ad ogni stagione. N'avrò uno, uno so¬ 
lo, il mio Andrea, il mio vero marito!... 

S’era lasciata scivolare dal letto, coi piedi ignudi 
sul tappeto, sorreggendosi sulle mani affondate nel¬ 
le materasse, gli sguardi perduti nel vuoto, con una 
vampa d’indignazione che ravvolgeva tutta nelle sue 
fiamme. 

— Aria!... Aria!... — disse a Manetta che apriva 
soltanto le imposte. 

Soffocava. 

— Il signor conte è in salotto, — annunziò Ma¬ 
netta. 

— Ah! 
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Giacinta quasi non si rammentava più che quel¬ 
l'uomo avesse già acquistato dei diritti su lei. 

_E’ assurdo! Come non l’ho preveduto?... 

Il suo corpo, la sua coscienza si rivoltavano all or¬ 
rore di quell’adulterio. 

_Non è possibile! Non può essere; non deve es- 

sere! 

No, non voleva appartenere a due. S’era data al 
suo Andrea, per sempre; non poteva darsi a un al¬ 
tro. 

— No! No!... Divento pazza! 

E lasciando di vestirsi, tuffava ad ogni momenti¬ 
no le mani nell'acqua per rinfrescarsi la faccia. 


VI. 


Entrando nel salotto dove il conte Giulio e il si¬ 
gnor Paolo stavano ad aspettarla, Giacinta ebbe 
quasi a venir meno. 

_ Come sei pallida! — le disse il signor Paolo. 

— Oh, passerà! Un po’ di nervi... Ne avrò forse 
per una settimana. Passerà. 

— Appunto il giorno delle nozze! 

Il conte non sapeva consolarsene. 

Mentre Giacinta, seduta accanto al suo babbo e 
tenendolo per una mano, guardava attraverso i di¬ 
staili il cielo bianchiccio, da nevischio, che gittava 
una luce fredda sulla tappezzeria grigia della stan¬ 
za, il signor Marnili si suonava il tamburo sulla 
pancia colle dita dell’altra mano. 

— Che stagione! Vuol nevicare. F.d ieri avemmo 
quasi caldo! 



- 121 — 



— Sì, vuol nevicare. 

Il conte gli faceva l’eco, per dir qualche cosa, con¬ 
tinuando a guardare con gli occhi smorti sua moglie 
che taceva. 

La conversazione languiva. Il Marnili avrebbe vo¬ 
luto trovare qualche barzelletta da far ridere gli 
sposi; ina il conte gli metteva soggezione col suo ti¬ 
tolo; con la storica nobiltà del cognome, col sangue 
principesco che gli traspariva dalle vene a fior di 
pelle, alle tempie e alle mani. Gli occhi di Giacinta 
si ostinavano a restar fissati alla striscia di cielo 
bianchiccio che si vedeva dalla finestra sul tetto del¬ 
la casa di faccia; e col mordersi leggermente ora un 
labbro, ora l’altro, ella mostrava di non aver nes¬ 
suna voglia di parlare. 

Il conte intanto stava sulle spine, arrabbiato con¬ 
tro queirimbecille di suocero inchiodato lì sul ca¬ 
napè, senza accorgersi (ci voleva molto?) d’essere 
importuno. 

Il signor Paolo, osservato il cielo anche lui, ruppe 
il silenzio: 

— E’ tempo che non dura. 

— Certamente, — rispose il conte. 

—Certamente, — replicò Giacinta. 

E fu stupita d’aver parlato. Si passava le mani sul 
viso per riscuotersi, e sbirciava di sfuggita il conte 
Giulio che agitavasi sulla poltrona dirimpetto, umet¬ 
tandosi colla punta della lingua frequentemente le 
labbra, scotendo coll’indice il ciondolo della catena 
dell’orologio. Allora, dalla paura che il suo babbo 
potesse andar via, ella gli strinse forte la mano. Ma 
il signor Paolo comprese a rovescio e balzò su dal 
canapè, ridendo a scossoni, maliziosamente: 

— Ma che faccio io qui? Eh! Eh! Avete delle cosi¬ 
ne da dirvi in segreto... perchè... perchè... 
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11 conte gli rispondeva con dei gesti negativi e 
intanto gli faceva largo per lasciarlo passare. Ma 
Giacinta levatasi in piedi, ripresa la mano al suo 
babbo, gliela premeva con insistenza. 

— Ti senti male? — le domandò il signor Marnili. 

— Sì, babbo, un pochino. 

E si lasciò ricadere sulla seggiola, bianca bianca 
in volto, con un lieve tremito per tutta la persona. 

_Perchè ti sei alzata? Hai fatto male, malissimo. 

_Che disgrazia! — ripeteva il conte, ritto in pie¬ 
di dinanzi a lei, osservandola con tanto d’occhi. 

— Sarà debolezza, — disse il signor Paolo — La 
fatica, l’agitazione dei giorni scorsi... E’ così gra¬ 
cile! Vuole scommettere, che non ha ancora preso 
nulla?.... Se lo dicevo! A questo modo starebbe male 
anche un colosso. 

Il conte, per mandarlo via più presto, accompa¬ 
gnandolo fino all’uscio, gli aveva susurrato in un 
orecchio : 

— Ci pensi lei!... 

Non appena lo vide slanciarsi per sedersele ac¬ 
canto, Giacinta si strinse tutta e chiuse gli occhi. 
Poi, al contatto di quelle mani dalla pelle liscia e 
fredda, al fiato caldo che le alitò sulla faccia, tentò 
subito di rizzarsi, come atterrita da un imminente 
pericolo; ma il conte la tratteneva, balbettanto pa¬ 
role inintelligibili. A un tratto, presale la testa fre 
le mani, la baciò sulla bocca. 

Giacinta lo respinse, senza saper quel che si fa¬ 
cesse, diventata di bragia; e gli sfuggi, a traverso le 
seggiole, correndo verso l’uscio. 

— Siate buona, contessa!... Giacinta sii buona! — 
supplicava il conte, sbarrandole l’uscita, tendendo 
verso di lei le lunghe braccia, aprendo e chiudendo 
le mani : 
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— Perchè non volete? Perchè? 

Rifugiata in quell'angolo del salottino, fremente 
d’indignazione, Giacinta spiava uno scampo : 

— Lasciatemi uscire! Lasciatemi! 

Avrebbe anche gridato al soccorso nel vederselo 
dinanzi, a pochi passi, piantato sulle gambe allar¬ 
gate, con le braccia aperte, e con lividi luccicori di 
fosforo negli occhi, sotto il ciuffo di capelli rove- 
sciatoglisi sulla fronte; ma la rabbia e il dispetto le 
avevano inaridita la gola. 

E si lasciò prendere tra le braccia, cedendo, an¬ 
dando quasi strascinata verso il canapè, dove il con¬ 
te si mise a baciarla sulle guancie e sulla nuca, ri¬ 
petutamente, insaziabilmente : 

— Giacinta! Giacinta! 

Oh! Quei baci la violavano!.... E il nome di An¬ 
drea le rigurgitava in gola, per buttarlo in faccia al 
conte: 

— Basta! Non vedete che soffro? 

— Perdono, contessa! Perdono!... 

Colpito da quel grido angoscioso, egli si era subi¬ 
to tirato da parte. E, intimidito, a testa bassa come 
un fanciullo sgridato, si confondeva ora in mille 
scuse : 

— Aspetterò... quando vorrete voi... Perdono!... Ri¬ 
mettetevi; vien gente! 

— Che ho mai fatto! — esclamò Giacinta un’ora 
dopo, torcendosi le mani, appena il conte e la signo¬ 
ra Teresa la lasciarono un momento sola col Gera- 
ce, per accompagnar la Clerici e la Mazzi che an¬ 
davano via. 

— Che ho mai fatto!... Che terribile tortura sarà!... 
Oh, Andrea, Andrea!... E sono stata io!... Io stessa! 

— Zitta, per carità! Ritornano! - disse Andrea, 

— Che me n’importa? 
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— Ti Tarai scorgere.. 

— Hai paura?... 

— Per te. 

— Per me?... Oh., io porterei attorno, come un 
trionfo, il nostro amore!... Li disprezzo tutti. Capi¬ 
sci? 

VII. 


Gli aveva dato le chiavine del portone e dell’uscio 
di entrata; e la notte rimaneva ad attenderlo, impa¬ 
zientissima, gustando l’acre ansietà di quelle inter¬ 
minabili ore d’aspettazione, finché quei di casa non 
andavano tutti a letto, finché le vie della città noti 
si riducevano affatto deserte. 

Verso le dieci di sera ritiravasi in camera col pre¬ 
testo di sentirsi male; e fattasi aiutare a spogliarsi 
dalla Manetta, la licenziava immediatamente. 

Dalle dieci alle dodici, contava i passi di chi an¬ 
dava e veniva nel salotto della sua mamma, ridotto, 
ora più che mai, una succursale della Banca agri¬ 
cola del Savani. Credeva di riconoscere ciascun ar¬ 
rivato, dal passo, e ne diceva il nome. Poi, ecco la 
sfilata di quelli che andavano via. Poi, ecco il ru¬ 
more del portone che veniva chiuso dietro l’ultima 
persona, forse il conte Giulio che s’avviava mogio 
mogio verso la sua casa di mezzo scapolo. 

Allora sbalzava da letto, tornava a vestirsi in fret¬ 
ta; e spento il lume e aperta con cautela la finestra, 
si affacciava a guardare, impaziente, di qua e di là 
nella via. Non passava anima viva. Gli orologi bat¬ 
tevano il tocco, e si rispondevano dalla torre del 
Municipio e dai campanili come per darsi la voce. 
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uno dietro all’altro, da vicino, da lontano, con ondu¬ 
lazioni malinconiche e paurose. Ma ella resisteva 
anche ai frizzi acuti della brezza notturna; voleva, a 
tutti costi, vederlo arrivare. 

— Ah! Finalmente, la sua povera vita aveva un 
sorriso! 

Si paragonava a quei fiori che aspettano la notte 
per riaprire il calice ed inondar l’aria di profumi. Il 
suo cuore, compresso violentemente per tant’anni, 
voleva sfogarsi! La sua giovinezza ripullulava. Odii 
del passato, repugnanze del presente, sconforti del¬ 
l’avvenire, tutto, tutto disperdevasi e spariva, come 
per incanto, all’arrivo di Andrea. 

— Come sono felice! — gli diceva, gettandogli le 
braccia al collo. 

— Ed io? 

Una notte, Andrea l’aveva trovata dietro il porto¬ 
ne, col cappuccio di raso ovattato in testa, tutta av¬ 
volta in uno scialle pesante. 

— Oh Dio!... Mi hai fatto paura. 

— Andiamo. 

— Dove? 

— Attorno. L’aria non è fredda. C’è un bel lume 
di luna. Forse non avremo mai più tanta libertà in 
avvenire. 

— E’ un’imprudenza! 

Ma ella era già fuori, stizzita di vederlo esitante. 

La luna listava di bianco metà della via. Da quel 
lato, i cristalli di alcune finestre luccicavano, e le 
fiammelle dei rari fanali tremolavano giallastre nel 
chiarore. 

Presi a braccetto, essi andavano rasente il muro 
dalla parte dell’ombra, muti; Giacinta gongolante 
per quella scappatina di innamorati, Andrea guar¬ 
dandosi sospettosamente davanti e dietro. 
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— Che silenzio! 

Andrea non rispose nulla. 

— A quest’ora tutti dormono, — ella disse poco 
dopo. 

E rizzava la testa verso quelle persiane e quelle 
imposte chiuse che davano alla fila delle case 1 a- 
spetto d’un immenso convento; superba di trovarsi 
li, al braccio del suo Andrea, quasi in barba alla 
gente che dormiva senza sospettare di nulla: 

— L’avresti mai pensato? — gli disse. 

Andrea si fermò. Qualcuno veniva incontro a loro, 
di laggiù, nell’ombra. 

_Carabinieri in ronda, — rispose Giacinta che 

se n’era accorta prima di lui. — Svoltano cantonata. 
Tanto meglio. 

Nella piazzetta quadrata, in capo alla via, un l'a¬ 
nale agonizzava nel plenilunio, accanto al piedistal¬ 
lo di quel santo di pietra grigia clic, col braccio le¬ 
vato in alto, appuntava l’indice verso il cielo. 

Povero santo! Dev’essere intirizzito, — disse An¬ 
drea, ridendo. 

— Quel braccio mi fa paura! Prendiamo di qua, 
— rispose Giacinta. 

— Ma di lì si scende al porto... 

— Scendiamo pure al porto. Dev’esser bello di 
notte. 

E per le straducole mezze buie gli premeva il brac¬ 
cio e gli andava ricercando la mano, amorosamente 
irrequieta. 

— Oh! Oh! — ella fece, arrestandosi dopo alcuni 
passi. 

Quei lampioni che fuggivano, allineati sulla ban¬ 
china, straluccicanti di riflessi; quel mare imprigio¬ 
nato nel vasto seno del porto, che sbatteva le sue 
sorde ondate ai fianchi dei bastimenti e delle barche 

Capuana - Giacinta. 
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c sui massi granitici della scogliera; quello strano 
intreccio di vele e di sartiame disegnantesi netto sul 
cielo oscuro, in mezzo ai fanali rossi, verdi, azzurri, 
pari a pupille di mostri marini saliti a fior di acqua 
e intenti a guardare, le avevano prodotto, di primo 
colpo, un’impressione di sgomento. 

E tendeva l’orecchio ai diversi rumori che si le¬ 
vavano, ad intervalli, nell’oscurità della notte, da 
quell’intreccio di sartie, di vele, di antenne e di enor¬ 
mi moli nere, accovacciate fra il brulicante lucci¬ 
chio delle acque. Una catena strideva all’improvvi¬ 
so, precipitosamente: 

— Tirano su qualche àncora? 

— No, caricano una stiva. 

Di laggiti, in fondo, presso alla Dogana, monotoni, 
quasi lamentosi, rispondevano gli Oh ! olii... Oh! oh! 
dei marinai, e qualche fischio di comando. 

Procedettero a passi lenti, assorti in ciucila im¬ 
mensità, aspirando a piene nari la salsedine marina 
e il sito di catrame che impregnava l’aria pungente. 

Poco dopo, (.cessato ogni rumore, il mare sonnec¬ 
chiava dentro il porto, con le barche millantisi tra 
gli spruzzi delle brevi ondate; e dietro il fanale, che 
brillava intermittente in cima alla torretta bianca 
del faro, l'immensa distesa dell'Adriatico tremolava, 
per un gran tratto, sotto gli argentei riflessi della 
luna. 

— Quei punti luminosi, lontani, sono barche di 
pescatori, — disse Andrea. 

— Poveretti! 

Giacinta si strinse tutta a lui che già la teneva tra 
le braccia. 

—, Com’era dolce il sentirsi così calda sub petto del 
suo Andrea, al cospetto del mare e del cielo, sotto 
quelle vive punture della brezza notturna! 
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Addossato a un pilastro di granito, coi piedi sulla 
grossa corda avvolta intorno alla base di esso come 
un interminabile serpente, Andrea però avrebbe fat¬ 
to a meno, molto volentieri, di quel capriccio di don¬ 
na innamorata: 

_Col pericolo di farsi scoprire! — egli pensava, 

tirando in su il bavero del soprabito. 

Si sentiva intirizzire; e non era punto tranquillo : 

— Perchè stavano lì, con quell’umido? 

Pure l’abbracciava forte, le dava dei baci, come 
per persuadersi che non sognasse : 

— Ell’era la sua amante!... 

Lo credeva appena ancora. 

Giacinta gli si rannicchiava addosso, quasi per 
frugarvi dell’altro calore, muta, spingendo gli occhi 
in quell’orizzonte buio che fuggiva, infinito, dietro 
il fantastico intreccio delle sartie e dell’antenne. 

E su quel fondo scuro, vedeva passarsi dinanzi, 
rapidi, sfolgorando un istante, in una vertigine del¬ 
la memoria, tutti i tristi ricordi del suo passato. 

— Quanti dolori!... Quante umiliazioni!... Quante 
lotte! Com’era stata infelice! 

Le ondate che si spezzavano sulla scogliera ru¬ 
moreggiavano più forte. 

_Il mare parla, — disse Giacinta risentendosi — 

Non par di sentire i lamenti di creature che soffro¬ 
no laggiù nella profondità dell’acqua? 

_ Se vedessi il golfo di Napoli! Che spettacolo! 

— Ah!... Napoli! — ella rispose, distratta! 

S’intesero i tocchi argentini d’un orologio, che di- 
sperdevansi, ondulando, lontano lontano. 

— Le tre e un quarto! Sii ragionevole, andiamo 
via. 

— Andiamo. 

E gli prese il braccio. 
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— Saremmo stati meglio a casa! 

— No. Qui, all’aria aperta, mi sembri più mio. 

E Giacinta batteva l'acciottolato con dei lesti pas¬ 
si trionfanti. 


Vili. 


— Oh, state benissimo; si vede, contessa, si vede! 

— No, no, v’ingannate. 

— All’aspetto, in verità... 

— L’aspetto non vuol dir nulla. 

Il conte veniva a ridestarla ogni mattina da quel 
sogno d’amore, a precipitarla dall’altezza di quel pa¬ 
radiso artificiale nel profondo inferno della realtà. 

Ahimè! Il suo sacrificio non l’era mai parso tanto 
terribile, quanto ora ch’ella doveva ineluttabilmente 
compirlo. E perdeva la testa.. Avrebbe voluto fug¬ 
girsene via, col suo Andrea, (fuori d’Italia, nell’an¬ 
golo più ignorato del mondo... 

— E dopo? — egli obbiettava. 

— Hai ragione. Ma per riflettere bisognerebbe es¬ 
ser calma... Oh, è più forte di me!... Già 'tu sei un 
uomo, e non puoi comprendere. 

— Ma dev’essere così! 

— Dev’essere così? Dev’essere così? 

E di faccia a questa inesorabilità, contro cui non 
poteva più nulla, rimaneva prostrata, avvilita. 

— Doveva dunque lasciarsi soffocare dal melmoso 
putridume, dove affondava come più dibattevasi per 
uscirne? 

— Ma dev’esser così! 

— Era vero: doveva esser così! 
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Però il terribile momento veniva rimesso da un 
giorno all’altro : 

— Domani!... Dopo domani! 

Prolungava la sua agonia... 

— Almeno, questa raffinatezza di crudeltà contro 
sè stessa la lasciava libera qualche giorno di più... 
Poi... chi sa? Chi sa?... 


IX. 

Il cavalier Mochi s’era incontrato col Savani, 
mentre questi montava in carrozza davanti il porto¬ 
ne della Banca Nazionale. 

— A che siamo? 

— Con l’acqua fino al collo. Ma neppur questa 
volta annegheremo. 

Tre giorni dopo, quando la crisi scoppiò, egli non 
era più così sicuro. 

La gente accorreva in folla a la Banca agricola 
assai prima dell’apertura degli sportelli: facce pal¬ 
lide, occhi rossi dal pianto, bocche urlanti bestem¬ 
mie e minacce, braccia che agitavano rabbiosamen¬ 
te cambiali e libretti di deposito : un po di carta 
imbrattata! 

Andavano attorno le voci più strane : 

— Il Savani era scappato! — La cassa e il cassiere 
non si trovavano più! — Il Savani era arrestato! — 
Gli arrestati eran parecchi! 

E se ne dicevano i nomi. 

Si vedeva bene che, con le promesse di grossi gua¬ 
dagni, .la Banca aveva fatto delle retate in tutte le 
classi sociali. Qua e là, dei fattori — col loro costu¬ 
me campagnolo che dava negli occhi — volgevano 




attorno certi visi scuriti, ancora increduli, e doman¬ 
davano informazioni, o guardavano fisso quelle fi¬ 
nestre rimaste sinistramente chiuse e quel portone 
che opponeva alla loro impazienza la sua dura fac¬ 
cia di legno. 

— Una manata di ladri! 

— Bisognerebbe impiccarli ai fanali, per dare un 
esempio! 

— Signori, un po’ di largo! 

Il Delegato di pubblica sicurezza stentava a farsi 
strada, seguito da una ventina di questurini. 

— Bella giustizia! Proteggono gli assassini della 
povera gente! 

Ai colpi del martello di bronzo che picchiava al 
portone, prorompeva una salva di fischi e di urli. 

— Sì, sì, picchiate pure! Son scappati! 

— Abbasso i ladri!... Vogliamo il sangue nostro! 

— Signori, un po’ di calma! 

Il Delegato gesticolava, si sgolava, mentre le guar¬ 
die, un po’ con le buone un po’ con gli spintoni, fa¬ 
cevano indietreggiare la gente. 

— Calma, calma, signori! 

E tentava di persuaderli che forse si allarmavano 
a torto: 

— La cassa verrà aperta all’ora solita. Non du¬ 
bitate... Fate coda, a due, a tre, gli uni dietro agli 
altri... Vorreste rovesciarvi dentro tutti ad una vol¬ 
ta? Calma, signoril 

Al secondo piano, nel salotto della Marnili, era un 
andare e venire di amici che entravano pel cancello 
del giardino, dalla parte di dietro. 

Il Porati, bianco come un cencio lavato, col pan¬ 
cione che scoppiava fuor della poltrona, si asciu¬ 
gava continuamente il sudore e guardava attorno 
come un ebete: 
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_Ah, questa volta finiva male!... Se il Savani a- 

vesse dato retta a lui! Aveva voluto fare di sua te¬ 
sta! 

Anche la signora Teresa si mostrava abbattuta. 

— Sfido io! — disse Ratti al Villa in un orecchio. 
— La Banca era una bella poppa! 

L’ingegnere scoppiò a ridere: l’idea della poppa 
gli parve buffa. Molti si voltarono a guardarlo. 

— Che c’era da ridere in quel frangente? Quel 
Villa era un cretino! Che ne capiva del credito e 
degli affari che andavano giù a rotta di collo? 

_Vi confondete? L’importante è che la Banca 

paga, da tre ore. Duri un’altra oretta, e sarà salva. 

— Pare lo facciano apposta! La maggior parte dei 
libretti di depositi presentati alla riscossione sono 
con cifre grosse. 

— Meglio. Infatti, vedendo che si continua a pa¬ 
gare, l’effervescenza è scemata. 

Entrò il giovane Porati, che andò difilato da suo 
padre e cominciò a parlargli sotto voce. Il signor Ot¬ 
tavio scrollava la testa, passandosi il fazzoletto sulle 
labbra asciutte, rianimandosi un pochino. E quan¬ 
do Ernesto ebbe finito, tutti lo circondarono fra una 
tempesta di domande. 

— Le cose andavano bene. Quel povero diavolo del 
cassiere si batteva come un eroe, freddo, imperter¬ 
rito, tirando le operazioni in lungo, più che poteva, 
con gli occhi all'orologio. La Banca nazionale aveva 
mandato dei soccorsi. Giù c’era un contabile di essa 
e il Gerace in conferenza col commendatore. S’aspet¬ 
tava il direttore della Banca popolare. Bella questa 
solidarietà dei diversi istituti di credito! 

Marietta trasse in disparte la signora Marnili per 
avvisarla che il signor Commendatore l’attendeva 
nel salotto della signora contessa. 



— 136 — 


— Vengo subito. 

Ma continuò altri cinque minuti a ragionare col 
cavalier Muchi e con (lue azionisti della Banca, per 
non insospettir questi; poi uscì. 

Giacinta, in piedi, appoggiata alla spalliera d’una 
seggiola, seguiva con lo sguardo il Commendatore 
die andava su e giù pel salotto, tirandosi nervosa¬ 
mente le fedine grigie, lanciando delle torve occhia¬ 
te di traverso. 

— Poveruomo! Le faceva compassione. Senza la 
compra della palazzina... Ma già, forse, avrebbe 
fatto una grossa corbelleria. 

All’arrivo della mamma, Giacinta si accostò alla 
finestra dove il conte Giulio stava a guardare la 
folla, dietro la persiana, divertendosi come un ra¬ 
gazzo. 

— Teresa, — disse Savani concitato, andandole 
incontro e prendendola familiarmente per una mano; 
— Teresa, quelle trenta mila lire? Ricorro a voi 
proprio all’ultimo. 

— Quali? — rispose la Marnili. 

Savani capi il vero significato di quell’accento di 
sorpresa, e disse subito: 

— Oh, non le perderete!... Lino, due giorni sol¬ 
tanto... Ve lo giuro. 

— Ma, ecco... 

— Non le perderete! Manca un quarto d’ora alla 
chiusura. Venticinque, trenta mila lire possono sal¬ 
var la banca da un disastro. Abbiamo fatto miracoli. 
Ilo buttato tutto il mio nell’abisso; lo ripescherò più 
tardi. Se oggi si chiudesse la cassa senza arrestare 
i pagamenti... Teresa, quelle trenta mila lire! Ve ne 
prego! 

— Non le ho più, da tre giorni. 

— Non le avete più? 
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Il Commendatore la guardò fisso, incredulo. Ma 
quella alzò fieramente la testa, mostrandosi offesa 
del sospetto: 

— Domandatene al Forati. Ho fatto un’operazione 
con lui. Volevo anzi consultarvi. Ma in questi giorni 
siete stato così occupato!... 

Savani sentì mancarsi il terreno sotto i piedi. 

— Non le avreste perdute! — mormorò, lasciando¬ 
si cadere sopra una poltrona. 

La signora Teresa si guardava le punte delle dita, 
impassibile : 

— Ha buttato il suo nell’abisso? — pensava — li¬ 
na ragione di più per non buttarvi anche il mio. 

— E così? — domandò Savani, affannosamente, 
al Gerace comparso sull’uscio. 

— Si è chiuso pagando. 

Il Commendatore, levatosi in piedi, die una oc¬ 
chiata di rimprovero alla Marnili, e uscì come un 
lampo dal salotto. 

— Il pericolo è dunque scongiurato? — domandò 
la signora Teresa. 

— Tutt’altro, — rispose Andrea. — Domani è do¬ 
menica. Un giorno, in questi casi, è un enorme gua¬ 
dagno. Ma, che amministrazione! Un vero caos. Te¬ 
mo che il marcio sia troppo. 

— Ah! — ella esclamò dandosi ragione. 

Giacinta ed Andrea s’erano scambiata una stret¬ 
ta di mano. 

_. Ha chiesto del denaro anche a te? — domandò 
la Marnili alla figlia. 

— Povero commendatore! Mi fa pietà. Se non aves¬ 
si comprata la palazzina... 

— Ma è il fallimento! — le diè sulla voce la madre. 
Entrava dalla finestra il confuso rumore della fol¬ 
la che cominciava a disperdesi. 
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— Verrai domani? — disse Andrea, appena la si¬ 
gnora Teresa fu andata via. 

— Sì. 

— C’è qualcosa per aria. 

— Che mai? 

— Oh! finora, dei sospetti soltanto. 

— Sospettino pure! 

— Ti fidi troppo. 

— Eh, via! 

Giacinta sorrideva. Quelle paure di Andrea sol¬ 
leticavano, eccitavano il suo orgoglio di donna. 

— Bravo! Benone! — esclamò il conte all’improv¬ 
viso. 

I due amanti trasalirono. Egli applaudiva una 
guardia di questura che dava, a diritta e a manca, 
scappellotti ai ragazzi. 

— Oh! tu? — disse, scorgendo Andrea, — Che con¬ 
giurate costì? Vorreste spartirvi i milioni della Ban¬ 
ca... fallita? 

E rideva. 


X. 


Andrea Gerace camminava con lesti passi, sotto 
i rami degli alberi che ombreggiavano la viottola 
deserta. Quel cielo limpidissimo, filettato di nuvo¬ 
lette bianche, diafane, dagli orli color rosa; quel 
verde novello delle fronde che tremolava, a ogni 
alito d’aria, come preso da fremiti d’amore nell’onda 
d’oro che il sole vespertino spandeva dall’alto, pa¬ 
reva lo spronassero allegramente, quantunque egli 
fosse preoccupato. 
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In un momento di stupido abbandono sì, sì, 
stupidissimo! - s’era lasciato sfuggire una mezza 
confidenza — neppure — delie parole vaghe, degli 
accenni lontani... Basta! Gessi, capito assai più 
ch’egli non avesse voluto, forse, aveva parlato. Al¬ 
trimenti come spiegarsi i maliziosi mirallegro del 
Ratti ogni volta che lo incontrava, da una setti¬ 
mana in qua? Meritava degli schiaffi quell’imbecille. 

— Ma perchè prendersela con gli altri? L’imbe¬ 
cille era stato lui che non aveva saputo frenarsi! 
Scoppiava col suo segreto in corpo?... 

E per sfogarsi contro di qualcuno, sbatteva ìab- 
biosamente la mazzettina sui cespugli e i rami 
degli alberi spenzolanti dai muriccioli. 

— Bisognava raddoppiar le cautele, per sviare 1 
curiosi Quel posticino fuori le mura parevagli al 
sicuro'd’ogni sorpresa. Giacinta arrivava da una 
parte, lui dall’altra e quei due vecchietti, marito 
e moglie, erano interessati a non tradirli.... Pero, 
però.... non convien fidarsi. Diraderemo gli appun¬ 
tamenti.... 

Si era messo a sedere sulla spalletta del ponticello, 
fumando, lasciandosi invadere dalla pace silenziosa 
della campagna, con gli occhi fissi alla viottolina 
di faccia. Credeva di aver anticipato di mezzora. 
E zuffolava, dondolando le gambe, battendo i tal¬ 
loni, guardando qualche volta a sinistra, veiso la 
città mezzo arrampicata sulla collina, colle guglie 
dei campanili e le cupole, che si intravedevano a 
traverso il folto fogliame, di là dei merli delle mura. 

Era già rassicurato. Quel solitario posticino cosi 
incastrato fra le collinette, gli pareva proprio in 
capo al mondo. 

— Le cinque! Giacinta tardava... Come mai.' 
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Si sentì colpire al cappello e alle spalle da due 
pallottole d’erba lanciate di dietro alla siepe. 

— Ah!... Dovevo immaginarlo! 

E aperto il vecchio cancello di legno, si trovò 
taccia a faccia con Giacinta che gentilmente lo gar¬ 
riva : 

— Non ha fretta il signore! Si riposa! 

A braccetto, s’inoltrarono lungo la siepe di cinta. 

— Siamo di già, ai sospetti, eh? 

Giacinta lo canzonava, leggermente, braveggiando 
contro quel pericolo che lo impauriva. 

— Non scherzare, — rispose Andrea! — La cosa 
può diventare grave, gravissima. 

— In che maniera? 

— Non lo so. E’ una voce del cuore. Sono super¬ 
stizioso; credo al cuore ad occhi chiusi. 

— Intanto esso non ti ha ancora detto...! 

E fermatasi, lo guardava con le pupille scintil¬ 
lanti di gioia, un po’ arrossita, sorridendogli sotto 
il naso con un smorfiettina bambinesca. 

I polli, razzolanti sul mucchio del concime, scap¬ 
parono, starnazzando, chiocciando, tosto ch’essi vol¬ 
sero a destra, fra le le due striscie di lino in fiore 
che parevano due grandi pezze di velluto verde, 
con ricami d’argento, sciorinate sul prato. 

— Che avrebbe dovuto dirmi il cuore? — insisteva 
Andrea. 

— Nulla!... Nulla!... Com’è bello qui! 

li lino ondeggiava al soffio del venticello che fa¬ 
ceva stormire le fronde dei gelsi intorno: i festoni 
di vite con le foglioline novelle, si dondolavano, da 
un albero all’altro. In fondo, dietro la collinetta 
mezza nascosta fra gli ulivi, il camino quadrango¬ 
lare d’una fabbrica di mattoni, di cui si vedeva sol- 
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tanto il tetto annerito, mandava fuori leggere oli¬ 
date di fumo che disperdevansi subito. 

— Non mi vuoi bene quanto dovresti; — riprese 
a dir© Giacinta. 

— Perchè? 

— Sere fa, perdesti al gioco... Non negarlo... 

— Un’inezia... 

— E, piuttosto che a me, hai ricorso al Merli per 
pagare il tuo debito... Cattivo! 

— In questo tu non devi entrarci. 

— Voglio entrarci anzi! Esigo, sopra tutte, questa 
prova d'amore. Me se l’ho detto! Mi tratti da a- 
mante, ecco. Sei cattivo. 

— Non giocherò più! 

— Benissimo! Per farmi dispetto!... 

Gli si staccò dal braccio, imbizzita, e si mise a 
camminare innanzi, sola. Andrea, raggiuntala con 
un salto, la prese per la Vita. 

-- No, no!... Lasciami! 

Si dibatteva stizzosamente, per svincolarsi, per 
evitare ch’egli la baciucchiasse sulla nuca. 

— Lasciami!... Mi fai il solletico... 

— Non andare in collera, via! 

— Sta’ fermo!... Sta’ fermo!... 

Ma intanto gli s’abbandonava sul petto, con la 
testa indietro broncia broncia, vinta da un languoie 
dolce : 

_ sai, Andrea? Quel mio sospetto... sai? — non 
mi stringere così; mi fai male! — io lo ciedo già 
una certezza... 

— Oh! 

Voleva baciarla, ma ella era scappata. Andrea le 
corse dietro. Presi da matta allegria, si inseguivano, 
ridendo e battendo le mani, come due ragazzi. E la 
vecchia contadina, che stava seduta sopra un cor- 
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bello rovesciato davanti alla porta della casa rusti¬ 
ca, aguzzava gli occhietti maliziosi verso quel dia- 
volino di signora clic non si lasciava chiappare. 


XI. 


Gli sconcerti della gravidanza la costringevano in 
letto fino a tardi. 

Rannicchiata fra le coperte, nei momenti di tre¬ 
gua, Giacinta lasciavasi andare a seconda delle de¬ 
liziose fantasticherie provocate dal mistero vivente 
che le si agitava nel seno. 

— Chi l’avrebbe immaginato! C’era dunque al 
mondo un’altra catena assai più forte dell’amore! 
Quella piccola creatura, sangue del loro sangue, 
carne della loro carne, li confondeva ora tutte e due, 
Andrea e lei, in un corpo e in un’anima sola! Ora 
soltanto si possedevano intieri, per sempre! 

E restava come in orecchio in quella festa, in 
quella vera ebbrezza che le montava al cervello dalla 
profondità del seno in gestazione: un dilatarsi, un e- 
levarsi del corpo, voluttuosamente, tra il fluttar 
dello sconcerto prorompente di tratto in tratto. 

Passava la mattinata mutando posto da una pol¬ 
trona all’altra, con una grande stanchezza nelle 
ossa, senza voglia di far nulla, sopraffatta dagli in¬ 
timi sbalzi che le raddoppiavano la pulsazione e le 
fiorivano i pomelli delle gote sotto il bruno della 
pelle; rapita da quella voce soave d’amore che le 
cantava internamente, quasi voce infantile del suo 
Andrea, ch’ella ascoltava con serene compiacenze di 
amante riamata, miste ad anticipate tenei'ezze di 
madre. 
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Tutto il passato crollava, sprofondandosi in quel 
nuovo immenso abisso di dolcezza. Il suo stato non 
la irritava più con le brevi ma acute trafitture di 
tutti i momenti, ch’ella spesso non distingueva se 
di sdegno o di rimorso. Si sentiva giustificata, si 
sentiva assolta. Di tutto il fuoco dei suoi odii ri¬ 
maneva appena un pugno di cenere. A che curarsi 
del mondo! Aveva un mondo a parte, tutto suo; e 
vi si assorbiva. 

Neppur suo marito le repugnava allo stesso grado 
di prima. 

La sera, dopo cena, quando veniva ad accom¬ 
pagnarla fino all’uscio della camera — Giacinta e 
il dottor Balbi avevano voluto così — ella si la¬ 
sciava baciare, indifferentemente, come da un fra¬ 
tello. Una volta gli aveva anche reso il bacio, presa 
da compassione nel vederlo così arrendevole, ub¬ 
bidiente come un animale domestico, con tutte quelle 
sue insulsaggini di mezzo grullo. E il povero conte, 
dalla allegrezza, s’era messo a batter le mani: 

— Lasciami aiutarti a spogliare! 

Glielo chiese in grazie quella sera, e Giacinta non 
ebbe il coraggio di dirgli di no. 

Manetta dovette starsene da canto. 

Con le mani nelle tasche del grembiule bianco, 
battendo nervosamente un piede, si mordeva le 
labbra, per non ridere del padrone che stentava a 
cavar una buccola alla signora! 


XII. 

La signora Ernesta Villa era andata dalla Ma- 
rulli a un’ora insolita, verso le undici di mattina: 
— Devo parlarti a quattr’occhi. 
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La signora Teresa credette si trattasse d'uno dei 
soliti favori ch’ella faceva qualche volta, su pegni, 
alle amiche più fidate — prima in nome del com¬ 
mendatore, ed ora, dopo clic il commendatore, per 
evitare un processo, era scappato in America, in 
nome di una persona che voleva rimanere scono¬ 
sciuta. Vedendola perder in chiacchere inutili, ella 
s’era messa a ridere: 

— E’ una cosa così grave, che non ti riesce di 
spiegarti? 

— Oh, gravissima! 

— Insomma?... Più d’un migliaio di lire? 

La signora Villa rise, alla sua volta; ma si ri¬ 
compose subito: 

— No; si tratta di ben altro!... D'una cosa deli¬ 
cata, d’un dovere d’amicizia. Ci ho pensato un’in¬ 
tiera settimana, senza sapermi risolvere. Non mi 
riesce neppur ora di trovare la via! 

La Marnili stava muta: 

— Quelle moine di gattina la mettevano in so¬ 
spetto. Dov’andavano a parare? 

E la signora Villa riprendeva: 

— Una cosa, certamente, da non credersi; un’in¬ 
famità, non c’è dubbio! Lo abbiamo detto la sera 
scorsa, colla Giulia Malocchi, in teatro. Ma che 
importa? L’amicizia ha i suoi dovei’i; non voglio 
mancarvi. Però non è facile. 

— La signora Maiocchi, — annunciò la came¬ 
riera. 

— Oh, giusto lei! 

La Maiocchi entrava frettolosamente, facendo fru¬ 
sciare pel salottino l’abito di seta e le sottane ina¬ 
midate: 

— Mi fermo due soli minuti; non voglio nemmeno 
sedermi... Dimmi, Teresa: quel fisciù lo comprasti 
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dal Gola? Il Negri ne ha dei magnifici, arrivati di 
fresco da Parigi, ma così salati!... E la contessa? 

— Grazie, sta bene, — rispose la Marnili. 

— O siedi, un momentino!... 

E la signora Villa la forzava, afferrandola pel 
braccio : 

— ... Capiti a proposito. 

— Parlavate di me? 

_Sono d’intesa, — pensò la Marnili, vedendole 

così facilmente dimenticare la sua fretta. 

— Dicevo, come tu sai... — incominciò la signora 
Villa. 

_Ah!... — fece la Malocchi, con aria compunta: 

— Un’infamia! 

— Un’infamia! Bel modo, eh? di ricambiare le 
cortesie ricevute! Ma io l’ho sempre detto: cpiel 
Gerace non mi va! 

— Si tratta di Gerace? — domandò la signora 
Teresa, un po’ intrigata. 

— E... della contessa. 

La Villa avevaie rapidamente soffiato cpiel titolo 
nell’orecchio; e tentennando il capo, con le labbra 
strette, la fissava in viso. 

— Una vanteria di lui, — soggiunse la Malocchi. 

— Gentaccia quei napolitani! Gentaccia senza scru¬ 
poli, sballoni di prima forza. Non gli ho potuti mai 
soffrire. 

La Marulli taceva continuando a sorridere e a 
guardare ora l’una ora l’altra. 

— Non ci credi? — disse la signora Villa. 

— Oh, non si parla d’altro, mia cara! 

La Maiocchi alzava le pupille al soffitto; era in¬ 
vasata d’orrore. 

— Sì, sì, credo tutto; crederei anche peggio, — 
rispondeva la signora Marulli, tranquillamente. — 

Capuana - Giacinta. 10 
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Vi ringrazio, vi sono gratissima; una così affettuosa 
premura di amiche mi resterà eternamente scol¬ 
pita nel cuore... Ma che volete che faccia? Non si 
tappa la bocca ai maldicenti. 

— Capisco; — diceva la Malocchi. — Però scusa, 
la contessa... 

— No, il seccatore è lui, — la interruppe la si¬ 
gnora Villa. — Le sta sempre tra’ piedi! Vuoi che lo 
mandi via? Siamo giuste! 

— Capisco, — riprese la Malocchi. — Però la re¬ 
putazione d’una signora non va sacrificata a uno 
sciocco... Non si parla d’altro, ti ripeto! 

La signora Marnili si mordeva le labbra. Tanta 
carità del prossimo lo indispettiva. Quel titolo di 
contessa, sbattutole in viso così affettatamente, era, 
si capiva, una vendetta di pettegole... 

— Proprio? Non si parla d’altro? Ma come impe¬ 
dirlo? Suggeritemi. Secondo me, bisogna lasciar 
gracchiare chi vuole. E’ il mio sistema, e me ne 
sono trovata sempre bene. Col prendersela, che s’ot¬ 
tiene? I calunniatori rincarano la dose, per fare più 
effetto... Un bel resultato! Obbligatissima!... Non vo¬ 
glio scomodarmi. 

— Forse hai ragione! — disse la signora Villa, 
piccata. 

— Dà retta a un’arnica, — soggiunse la Malocchi. 
— .Bada un po’ a quel Pulcinella! 

— Sai che mi stupisce? Io credevo invece ohe 
volessi fartene un genero. 

— Di quello lì? Oh! Piuttosto lascierei intiSichire 
mia figlia. 

Le due amiche uscirono di casa Marnili mogie 
mogie, invelenite. 

— Stupide! — conchiuse la signora Villa, — Do- 
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vevamo figurarcelo: la mamma regge il sacco alla 
figliuola. Se la veggano loro!... 

La signora Marnili era rimasta scossa: 

— Possibile? Sua figlia stava dunque per am¬ 
mattire? Compromettersi, e per chi? Per un impie- 
gatucolo, che viveva ristrettamente con quei pochini 
dello stipendio! Per un coso che pretendeva farsi 
credere di nobile famiglia decaduta e non si sa¬ 
peva neppur chi fosse!... Era proprio, ammattita!... 
Possibile? Possibile?... Non ci mancava altro che 
questa!... E lei che già sognava la vita tranquilla 
di chi è arrivato alla meta e vuol godersi il riposo.' 

Si era fermata a un tavolinetto tutto ingombro 
di gingilli, e ne prendeva or uno ora un altro in 
mano, e li riponeva, li cambiava di posto, con gli 
occhi aggrottati, mordendosi al suo solito le labbra, 
intanto che riandava certi particolari, confrontan¬ 
doli, compiendoli con parole e frasi dimezzate, af¬ 
ferrate a volo, che non avevano avuto fin allora 
nessun senso per lei... 

— Ah!... E’ vero! 

E la figurina di porcellana, ch'ella teneva fra 
due dita, volò a spezzarsi il collo contro il muro. 

— Era vero!... E quando? Quando lei, dopo la 
fuga del Savani, metteva una pietra sul suo pas¬ 
sato! Quando già stava per incominciare una vita 
nuova di considerazione, dì rispetto, d’influenza!... 
Il mondo dimentica così facilmente, scorgendoci in 
alto!... Ma voglio vederla!... L’han da fare con me! 

E la stessa sera, rimasta da sola a sola colla 
Giacinta : 

— Quel Gerace ti è sempre alle costole, — disse. 

— E’ un buon giovane... 

— Buonissimo! Ma pare che la gente non la in¬ 
tenda così.., 
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Giacinta alzò la testa: 

— Come la intende? 

_Con un persona che non si sa precisamente 

chi sia, bisogna condursi con maggiori cautele, es¬ 
sere meno... gentile, tenerla un po’ in distanza... 

— Lo tratto come gli altri. 

— Pare di no. Già te lo affibbiano... per amante. 

— Che sciocchezza! 

La signora Teresa abbassò gli occhi e non ag¬ 
giunse più nulla. 


XIII. 


— Un mostricino! — dicevano le persone dell’arte, 
parlando di quella palazzina. 

Ma la facciata d’essa sorrideva all’occhio, senza 
pretese, quantunque sovraccarica di ornati. 

Al sito di calce fresca, di colla d’amido, di ver¬ 
nice che c’era dappertutto, la signora Mandili ar¬ 
ricciava il naso. In parecchie stanze mancava la 
tappezzeria; Giacinta voleva addobbarsele a proprio 
gusto; e la signora Teresa ripeteva i suoi consigli, 
dava pratici suggerimenti, indicando il pittore, un 
romano, per gli ornati del salone... 

_ Se vuoi qualcosa di artistico. Non vedi che 

meschinità questi soffitti? 

Invece, il Conte e il signor Paolo trovavano tutto 
perfetto. 

— Bellissima la vernice degli usci! 

— E quegli uccellini lassù? Son lì lì per volare. 

— E quelle frutta? Cospetto! Vien l’acquolina alla 
bocca. 
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— Che! Quegli ornati non sono in rilievo? Ma, 
per accoltesene, bisogna toccarli! 

Il Conte sfogava la sua soddisfazione : 

— Quelle stanze?... Delle scatoline da confetti! 
Come vi si dee stare calduccini l’inverno! E che bel 
fresco d’estate, con tanti riscontri di usci e finestre! 

— Vi paion stanze queste qui? 

La signora Marnili non poteva patire la moderna 
gretteria dello spazio. 

— Ecco: rizzandosi sulla punta dei piedi, si tocca 
quasi la vòltal 

— 0 che? Preferite gli stanzoni antichi, un tempio! 
dagli usci immensi, dalle finestre immense, che ri- 
mangon sempre mezzi al buio? Li conosco, pur 
troppo! Nel palazzo di famiglia, — il babbo fece 
bene a vederlo, — eran tutti così. Quando ero bam¬ 
bino se dovevo traversarli da solo, morivo dalla 
paura. In camera di mia madre, con la tappezzeria 
di cuoio di Cordova impresso a cuoricini dorati, con 
vecchi quadri alle pareti, con i mobili d’ebano, intar¬ 
siati di madreperla, e il letto di legno intagliato che 
pareva un catafalco sotto le cortine di raso giallo... 
in camera di mia madre, mi pareva di trovarmi in 
un luogo incantato; non vedevo distintamente nean¬ 
che il viso di lei. Oh, non me ne parlate! Grazie 
tante! 

— Sì, per certe comodità, non voglio contraddirvi, 
c’è un progresso. Ma non è da far confronti. Questa 
qui la chiamiamo una palazzina? Un alveare do¬ 
vrebbero dire! 

E portavano attorno, per le stanze vuote, la in¬ 
terminabile discussione. 

Giacinta taceva. 

Finalmente!... Finalmente aveva un cantuccio suo 
propriol 
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E non sapeva frenarsi di far suonare sul pavi¬ 
mento i suoi piccoli tacchi, come per mettersi su¬ 
bito in diretta relazione con quel nido grazioso ed 
allegro, ch’ella avrebbe ideato tal quale se avesse 

dovuto farlo costruire di pianta. 

— Tolti due o tre palazzi antichi e qualcuno dei 
moderni, la sua modesta palazzina era quella che 
faceva più figura nella città, dava nell occhio Clic 
vita intima e tranquilla voleva passare, col suo 
bimbo, lì dentro!... Era un bimbo; senza dubbio; 
doveva essere un bimbo... Se lo vedeva dinanzi! 

E cantarellava, felice di quel rimuginìo di delizie 
future; e, di tanto in tanto, s’affacciava a una fi¬ 
nestra o al terrazzino di centro. 

_ E Andrea che non viene più! E’ già trascorsa 
un’ora dall’ora .fissata! Che se ne sia dimenticato. 
Non gliela perdonerei. 

L’accolse un po’ imbroncia quand’egli, da li a 
pochi minuti, arrivò; e lasciò che il Conte lo pren¬ 
desse per una mano e lo menasse attorno, col sus¬ 
siego compiacente di padrone di casa. 

— Bello, è vero?... Magnifico! Che ne dite. Queste 
stanze non vi sembrano scatoline da confetti? Le 
preferisco agli stanzoni antichi dagli usci immensi, 
dalle finestre immense, che rimangono sempre mezzi 
al buio... Ho ragione?... No?... Non ho ragione.... 
P3,rl?lt6* 

_Già! Già! — rispondeva Andrea, distratto. 

La signora Teresa aveva corrisposto appena con 
un cenno del capo al saluto di lui; e s’era affacciata 
al terrazzino, diventata seria tutt’a un colpo. 

— Che significava? Evidentemente l’aveva con 
lui... Forse sapeva tutto, e gli dichiarava la guerra! 
Per via, Andrea trovò modo di farne motto a 






Giacinta, che gli rispose con una scrollatina di 
spalle : 

— M’indispettisci. Non sei sicuro di me? Che 
t’importa degli altri? 

— Ma il contegno di tua madre... 

— Ubbie! 

Però due giorni dopo, quando Andrea le si pre¬ 
sentò lutto convulso, con in mano la lettera della 
Direzione generale che lo sbalzava a Siracusa : 

— C’è lo zampino della mamma! — ella esclamò. 

— Te lo dicevo?... Che disgrazia!... Bisogna par¬ 
tire! 

Andrea si torceva le mani, si strappava i capelli. 

— Non andrai! — disse Giacinta. 

— E l’impiego? 

_Il mio non è anche tuo?... Non andrai! Manda 

la rinunzia, subito subito. 

Gli occhi le i-aggiavano di gioia, un fremito di 
soddisfazione l’agitava da capo a piedi. 

E trascinatolo verso il tavolino, lo forzava a se¬ 
dersi, gli metteva la penna fra le dita: 

— Non m’ami dunque? Il mio non è anche tuo? 

_ Giacinta, che mai facciamo? E’ irrimediabile... 

No! 

— Scrivi! — ella disse, supplicandolo smaniante. 
Andrea intinse la penna. Curvata su lui, con le 
braccia sulla spaliera della seggiola, Giacinta se¬ 
guiva ansiosamente quella traccia nera di scritto 
che la penna si lasciava dietro. 


XIV. 

_ Non può essere! — rispose la Marnili, passato 

il primo stordimento. 




— Eccola, — disse Mochi, cavando da una tasca 
del soprabito la lettera d'Andrea. 

E mentr’ella leggeva e rileggeva quel foglio che 
le tremava fra le mani, il cavaliere, a testa bassa, 
contornava con la punta della sua mazzettina un 
rosolaccio del tappeto. 

— Che intende di fare? — domandò la signora 
Teresa, pallida dal dispetto, brancicando la lettera. 

— Oh, bella! Vivere alle spalle di Giacinta, si 
capisce. 

— E’ un vile!... Ed essa lo stima ancora? 

— Voi altre donne! Siete capaci di tutto. — escla¬ 
mò il cavaliere — In fin dei conti, non la biasimo, 
precisamente; non voglio fare il moralista. Sono, 
anzi, di manica larga; e se debbo dirlo, una bella 
signora che non abbia un amante mi pare una stu¬ 
pida... 

La Marnili senti morirsi sulle labbra una parola 
di protesta. 

— Però, in questo caso, la questione muta aspet¬ 
to. Sarà un gran chiacchiericcio. I vostri nemici 
(ne avete parecchi non bisogna dissimularvelo) ri¬ 
deranno troppo, usciranno dalla pelle. Diavolo! 
Mancava bei giovani? Qui c’entra di mezzo il punti¬ 
glio di campanile. Una città è una persona; ha il 
suo amor proprio anche essa. Questa preferenza per 
un forestiero... 

_Che debbo fare? — domandò la Marnili, riso¬ 
luta. 

_. Indurre Gerace a ritirar la rinunzia. Ma temo 

— conchiuse il Mochi, con una specie di cantilena, 

— temo che senza la Giacinta non ne faremo nulla! 

Giacinta trovavasi nel suo salottino, abbandonata 

sulla poltrona, in uno di quei deliziosi abbattimenti 
che le montavano airimprovvisb dalle viscere agi- 
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tate. Vedendo entrare sua madre come un colpo di 
vento, lasciò cascarsi il libro di mano; e il braccio 
la spenzolava fino a terra, mollemente. 

— Ma,, dunque, hai perduto la testa? 

La signora Teresa le si era piantata dinanzi, con 
le braccia in croce, ancora pallida dalla rabbia. 
Giacinta la guardava, sollevandosi a poco a poco 
sulla vita, già indovinando; ma rispose: 

— Perchè? 

— Me lo dimandi?... Gerace ha rinunziato al suo 
impiego... 

E il tono della voce lasciava capire: e siete stati 
d’accordo! 

— Fa quel che gli pare e piace. 

— E’ un miserabile, se si rassegna... a lasciarsi 
mantenere da te! 

La signora Marulli alzava la voce, minacciava 
colla mano. 

— Mentono! — disse Giacinta. 

Aveva bisogno di negare, per contenersi, per farsi 
forza. Sugli occhi le passavano larghe ondate di neb¬ 
bia; alla gola aveva un nodo. E si contorceva sulla 
poltrona, si mordeva a sangue le labbra per impe¬ 
dire che la piena di terribili rimproveri, gonfiatasi 
a un tratto nel suo cuore, non irrompesse, insul¬ 
tando. 

— Mentono? — replicava la signora Teresa con 
feroce ironìa. — Mentono?... Tanto meglio. Conviene 
smentirli. 

— Certe calunnie non le raccatto. Egli, forse le 
ignora. 

— Sarà bene che tu l’avverta. 

— No. Varrebbe come dirgli : allontanatevi di casa 
mia. Non voglio abbassarmi fino a questo; farei 
troppo piacere a taluni. E una smentita che non 
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fosse spontanea non avrebbe, in questa circostanza, 
nessun valore per me. 

La signora Teresa era ammutolita: Come? Non 
rispondeva altro? Alzava le spalle? 

— E se colui — riprese a dire, tornando ad alte¬ 
rarsi, — insiste nella sua rinunzia?... Oh, insisterà!... 
Insisterà! Poiché tu lo mantieni! 

Glielo buttava in taccia con tutto.il disprezzo della 
sua collera, come una lordura, mentre sua figlia, 
a mani giunte, cogli occhi desolati, balbettando, la 
supplicava di tacere. 

— Poiché tu lo mantieni! — ella replicava, cal¬ 
cando la voce. 

—- Dovrei, forse,... farmi mantenere da lui? 

— Oh!... 

La signora Teresa s’era sentita colpire al petto, 
a bruciapelo; e barcollò, brancolando per trovare 
una seggiola. 

— Mamma! Mamma! 

Giacinta, che s’era slanciata a sorreggerla, l’aiu¬ 
tava a sedersi. Avrebbe voluto mozzarsi la lingua, 
avrebbe voluto scancellare perfino dall’aria l’insulto 
sfuggitole di bocca: 

— Mamma! Mamma! 

Ma la signora Teresa, respingendola, si voltava 
dall’altra parte per evitarne gli sguardi. Non poteva 
parlare; era la prima volta che si sentiva addirittu¬ 
ra vinta, calpestata; e le pareva di morire. 

_Mamma, mamma, perdona! — singhiozzava 

Giacinta, inginocchiata ai suoi piedi. 

— Un sorso d’acqua! — disse la signora Teresa, 

E mentre quella correva di là, per servirla con le 
proprie mani ed evitare le indiscrezioni delle persone 
di servizio, ella s’andava tastando la testa, come se 
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vi sentisse il dolore di un colpo di mazza piomba¬ 
tovi su. 

Giacinta le accostò, trepidamente, il bicchiere alle 
labbra; poi, intinta nell’acqua la punta d’un fazzo¬ 
letto, le bagnava la fronte e le tempie. Sua madre 
la lasciava fare, ad occhi bassi, concentrata, rim¬ 
proverandola soltanto con lunghi tentennamenti di 
testa. 

— No! Sta’ zitta! — le ripeteva Giacinta — Ne ri¬ 
parleremo. Non devi pensarci... Perdona! 

— E’ finita! — rispondeva la signora Teresa svin¬ 
colandosi dalle mani che tentavano di trattenerla 
ancora. — Questo è un colpo che mi uccide! Lo sen¬ 
to, qui, nel cuore! Fa’, fa’ pure a tuo modo! — ag¬ 
giungeva quasi calma, ma piena di durezza. — Non 
posso impedirtelo... E’ già un pezzo che non mi dài 
retta. Te n’avvedrai appresso, povera illusa, tu che 
ti fidi dell’amore d’uomo come quello! Oh, fa’ pure!... 
Non ti dirò una sola parola: aspetterò. Quando a- 
vrai finito di trascinare nel fango il tuo nome, il 
tuo onore, la tua fortuna, per metterli sotto i piedi 
di quel miserabile... sì, miserabile! Vedi? lo dico sen¬ 
za sdegno... 

— Zitta, mamma!... Zitta! 

— Quando i nostri nemici, t’avran vista arrivare 
dove neppure il loro odio avrebbe creduto possibile 
che tu arrivassi; quando la passione, che ora ti ac- 
cieca... Ma allora... allora, forse, non sarò più qui, 
per poterti rinfacciare; sarò morta!... Non vorrà dire; 
te lo rinfacoerai da te stessa : La mamma aveva ra¬ 
gione!... E tutte queste parole, che ora disprezzi... 
e non han servito che a farmi 'insultare, tutte, sil¬ 
laba per sillaba, ti verranno in viso... Vedrai! 

Giacinta stette un momento ad ascoltarla a capo 
chino, atterrita alla voce lenta e cupa che pareva 
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gittasse un infame maleficio sull’avvenire di lei, con 
quelle esclamazioni ripetute come rintocchi d’una 
campana d’agonia; poi scattò, con tutte le forze del 
suo sangue, delle sue fibbre, dei suoi nervi: 

' — L’amo!... intendi? L’amo!... Che m’importa di 
voialtri?... Resterà! 


XV. 


Giacinta era stata parecchi giorni in grave peri¬ 
colo d’abortire; e Andrea non aveva potuto ricevere, 
direttamente, nessuna notizia di lei. Come presen¬ 
tarsi in casa Marnili dopo quel bigliettino che gli 
diceva: « Astienti di venire fino a mio nuovo avviso. 
Non darti nessun pensiero dei maneggi di mia ma¬ 
dre! » 

— Che cosa accadeva dunque? Che gli si tramava 
contro? 

Veramente, non s’ei-a sentito mai tranquillo nep¬ 
pure prima. Appena dato quel passo della rinunzia 
all’impiego, aveva cominciato a riflettere: 

— E se i bei castelli in aria di Giacinta crollas¬ 
sero? E se quel colpo di pazzia di donna innamorata 
andasse a finire?... Non ei’a impossibile; s’era visto 
tant’altre volte!... Che ne sarebbe di lui rimasto, 
così, in mezzo a una strada, senza impiego, nè nulla? 

Il bigliettino aggiungeva : « Lascia fare a me. 
'Non t’ho mai voluto così bene come in questi giorni 
di lotta. » Ma di queste assicurazioni egli non si fi¬ 
dava molto, benché le credesse sincere. E tornava a 
rimuginare tutte le gravi difficoltà della vita che gli 
stavano, sospese a un filo, minacciose sul capo; la 
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brutta prosa della realtà, che, spietatamente, da un 
momento all’altro, poteva venir a soffocare la spen¬ 
sierata dolce poesia del loro amore. Rimuginava, ri- 
nunziava; e quel romanzo del Montèpin, parsogli 
pochi giorni addietro interessantissimo, ora non 
riusciva nemmeno a distrarlo un momento: 

— Che stupidaggine! Che assurdità! 

E, buttato via il volume, accigliato, riprendeva 
a passeggiare, fumando, su e giù per la stanza, 
vuotandosi il cervello: 

— Che gli si tramava dietro le spalle? Un pericolo 
conosciuto non gli avrebbe fatto paura... Un duello? 
Oh, avrebbe servito quei signori in qualunque ma¬ 
niera, con la sciabola, con la spada, con la pistola!... 
Ma quelle carogne non si battevano... Ed eccolo lì, 
solo solo, contro una donna che non soleva badar a 
nulla, se risoluta a colpire; in una piccola città, do¬ 
ve tutti, o quasi tutti, erano amici e parenti!... In¬ 
tanto, egli conchiudeva col rimanersene in casa, col 
non farsi più vedere al Caffè della Pantera e non av¬ 
vicinare nessuno. 

Le buone notizie della salute di Giacinta lo spin¬ 
sero fuori. Aspettò che fosse sera, e scese le scale 
lentamente, esitando; poi, si mise a camminare in 
fretta, tra la folla domenicale che invadeva il Corso 
un po’ buio per le botteghe tutte chiuse. 

I Porati, padre e figlio, erano sull’uscio del Caffè 
della Pantera, fermati a discorrere, osservando la 
gente che passava; ma, tutt’a un tratto, si misero a 
parlare accaloratamente, faccia a faccia come per 
evitare di salutarlo. Infatti non risposero al saluto 
di lui. 

— Può essere un caso... Anche a me, qualche vol¬ 
ta, è accaduto di non scorgere un amico che mi 
passava accanto... 
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Pure, l’idea che i Porati non avessero voluto sa¬ 
lutarlo gli fece stringere i denti. 

Il Caffè della Pantera rigurgitava. 

In fondo, attorno al solito tavolino, Andrea vide 
ii Merli, il Ratti, il Gessi, il capitano Ranzelli e due 
altri ufficiali, che discutevano animatamente e ri¬ 
devano a scoppi. Andando verso di essi, volgeva gli 
occhi da ogni parte, in cerca d’un posticino. 

— Nè una seggiola, nè uno sgabello! 

Due avventori s’erano già rassegnati a bere la loro 
birra in piedi, appoggiati all’orlo del banco coperto 
di zinco, lucentisimo, dietro cui sedeva il padrone 
colla papalina di velluto nero. Allora Andrea tirò 
diritto fino al tavolino dei suoi amici. 

— Buona sera. 

— Oh!... Buona sera. 

Intanto nessuno gli stese la mano, nessuno mostrò 
l’intenzione di volergli far posto; continuarono a 
ragionare e a ridere, come se egli non fosse stato lì. 
Anzi il Merli, che gli voltava le spalle, non gli aveva 
neppure risposto buona sera. Andrea si frenò a 
stento. 

— Quel merlo, — lo chiamava spesso così, — me¬ 
ritava un lattone, per imparare la buona creanza... 

Ma girò i tacchi, coll’aria di chi s’affretti a rag¬ 
giungere una persona vista da lontano. Una gian 
risata gli corse dietro, c{uasi provocazione. 

— No; è un effetto della mia immaginazione al¬ 
terata, — pensò, tremendo. 

E, acceso un sigaro, svoltò pel Corso Vittorio 
Emanuele, dove il passeggio continuava con l’or¬ 
dinaria folla serale che vuol godersi la domenica. 

Poco discosto dalla Ranca nazionale, Andrea ri¬ 
conobbe l’ingegnere Villa, la sua signora e le due 
Malocchi; scendevano incontro a lui dal lato sinistro, 
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Gli erano apparsi improvvisamente sotto la viva luce 
d’un fanale; e i cappellini bianchi delle Malocchi, 
con nastri e fiori rossi, gli avevano fatto l’impres¬ 
sione di un piccolo urto nelle pupille. La faccia 
violacea, e con la barba nera, di quell’omaccione 
dell’ingegnere si vedeva ancora illuminata, quan¬ 
do le signore, già immerse nell’ombra, apparivano 
tre figure grigie, un po’ confuse. 

Andrea fece un gran saluto, fermandosi, tenendo 
in alto il cappello e inchinando la testa; ma la si¬ 
gnora. Villa e le Maiocchi, trovatesi faccia a faccia 
con lui, si voltarono in là, affettando di guardare 
le finestre del palazzo vicino; e l’ingegnere gli ri¬ 
spose con una specie di smorfiettina, sbadatamente. 

— Non era più un’illusione!... Si trattava proprio 
d’una congiura... Lo sfuggivano, vi facevano il vuo¬ 
to attorno!... Vigliacchi! 

— Non curartene. E’ un lavoro della mamma e 
del Mochi, — gli diceva il giorno dopo Giacinta. — 
Rappresaglia di invidiosi e di sciocchi. Si stanche¬ 
ranno... E poi, che te n’importa? Non ti basta dun¬ 
que l’amor mio? 

— Sì, sì!... Ma, infine, non sono di bronzo; e se 
mi mettono con le spalle al muro! 

Giacinta lo accarezzava, sorridendogli dolcemente, 
bella anche nel pallore della convalescenza, e con 
gli occhi lo pregava di calmarsi. 


XVT. 


Ella sentiva d’amarlo immensamente .più, ora 
che le «ostava il sagrifizio della sua reputazione e 
della sua pace. Quella lotta l’aizzava, come l’anno 
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addietro, quando ogni sua speranza, ogni sua illu¬ 
sione s’era inabissata, e l’orrore dell’avvenire le 
aveva annebbiato la ragione. Però, si sentiva piu 
agguerrita e più forte. 

Se non che ora, di tanto in tanto, la sincerità del 
suo carattere si ribellava, sordamente, contro l’equi¬ 
voca situazione dov’ella s’era cacciata. La piena 
rassegnazione di suo marito le destava un senso di 
pietà. E se egli la guardava coll’aria d’un cane ri¬ 
volto umilmente verso il padrone che lo caccia via, 
Gilacinta provava un .soffocamento, come se dna 
goiasse, in quel punto, un sorso d’acqua fangosa. 

_Oh!... Se fosse stato meno arrendevole, anche 

cattivo, sarebbe stata più tranquilla. 

Ma una sera il conte era tornato a casa con la 
faccia insolitamente rannuvolata. Presa, da viva 
curiosità, Giacinta, se lo lasciò venir dietro nella 
camera da letto, senza licenziarsi o dirgli nulla. 
Mentre egli passeggiava da un angolo all’altro, con 
le mani dietro la schiena, Giacinta pareva intentis¬ 
sima a rovistare i cassetti di un piccolo armadio, 
ma con la coda dell’occhio, gli vedeva torcere la 
bocca e alzar le mani per stropicciarsi le gote, con 
l’abituale gesto di gatto che si lavi la faccia. 

— Contessa! — finalmente egli disse. 

Giacinta, senza nemmeno voltarsi, seguitò a ro¬ 
vistare. Quella intonazione un po’ brusca l’aveva 
scossa : attendeva. 

Il conte riprese a passeggiare, brontolando in 
modo inintelligibile : 

— Che gli davano a intendere gli amici burloni? 
Lo scherzo passava il segno... Sua moglie era così 
serena!... Se fosse stato vero... Gliel’avrebbe letto 
in fronte, a prima vista. 

E si fermava per ammirare quella testina di don- 




Da dove il lume accendeva di rosee sfumature il 
velluto delle guancie e di riflessi acciaini il nero 
d’ebano dei capelli. 

— Giacinta! — ripetè il conte. 

Questa volta Ja sua voce era blanda, dimessa, u, 
nel tempo stesso, insinuante, calda di desiderio. 

Giacinta, che non s’era avveduta dell’accostarsi 
adagino adagino di lui, appena sentì sulla nuca il 
soffio caldo di quel fiato, rapidamente si voltò. 

— Che significa? — gli disse con piglio severo. 
— Queste smorfie, lo sapete, mi dispiacciono. 

Il Conte, allontanatosi un poco, tornò subito in¬ 
dietro : 

— M’hanno detto (ma io non lo credo, oh, punto!), 
m’hanno detto... che avete un amante... Andrea Ge- 
race!... 

Giacinta si sentì venir meno. Quell’accento d’umile 
tenerezza le aveva sconvolto il cuore. 

E lasciò che il Conte le passasse un braccio at¬ 
torno alla vita, e le desse qualche bacio. 

— Non lo credo, oh, punto! — egli balbettava, 
brancicandola lievemente, con insistenza significa¬ 
tiva, nella curva dei fianchi. — Come sei bella! Co¬ 
me sei bella!... Senti: resto qui, resto qui! — le ri¬ 
peteva, serrandola più stretta, ribaciandola con 
calore. 

— Sì : Gerace è il mio amante! — rispose Giacinta 
con voce turbata, ma ferma. 

Si dibatteva per svincolarsi. Ma il conte ormai non 
voleva lasciarla. 

— No, non è vero. Lo dici per celia... Ah, so bene 
perchè me lo dici!... Come sei crudele!... Resto, 
resto!... 

E le correva appresso, agitando la testa, con le 
labbra strette e sporgenti, con gli occhi socchiusi e 

Capuana - Giacinta. 11 
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le braccia aperte, cacciando un flebile urlo, senza 

parola. . , .. . ( 

Alla strappata di campanello eli Giacinta, Manet¬ 
ta entrò in camera. 

- Accompagnate il conte. Buona notte! - mdi 
aggiunse, rivolta a lui, sorreggendosi con la desti a 

alla spalliera del letto. . 

— Buona notte! — rispose il conte, che non si de¬ 
cideva ad andarsene. . 

E così era stato rotto anche queiresihssimo filo 

che tuttavia legavaia a lui. 


XVII. 


Giacinta voleva partorire nella casa nuova; ma 
la vera ragione della sua fretta era stata l’idea che 
lì si sarebbe trovata libera da ogni soggezione impor¬ 
tuna. In casa propria regnava lei: vi avrebbe rice¬ 
vuto chi le pareva e piaceva; non doveva rendere 
conto a nessuno. 

La inaugurazione del suo salotto fu un af a 

grosso. , . 

La baronessa Sturini, che stava a capo dell ari¬ 
stocrazia e non se l’era mai detta con le Mani 1 , 
aveva cercato, per ripicco, d’alzarle quella stessa 
sera un contraltare. Allora la signora Teresa, 
smesso quel po’ di broncio che teneva tuttavia alla 
figlia, ci s’era immischiata un po’ lei, aiutandosi, 
come diceva il Mochi, con le mani e coi piedi. In 
quei giorni, era raro che due persone s’incontrassero 
senza domandarsi : 

_ Hai ricevuto un invito della Sturini? 

— Sì, e uno della contessa Grippa; ma vado da 
questa. E tu? 
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— Chi vorrà andare a morir di noia fra quelle 
mummie aristocratiche? 

Al Caffè della Pantera, mentre il Merli, il Ratti, 
il giovane Porati, Gessi e il capitano Ranzelli di¬ 
scutevano seriamente se dovevano o no intervenire, 
era capitato il Mochi, dinoccolato, col suo monocolo 
all’occhio sinistro, che gli dava l’aria maligna d’un 
Mefistofile andato a male. 

— Come? C’è chi pensa di non intervenire? — egli 
disse. —■ Ma e il colmo della sciocchezza! Ah, se 
avessi metà degli anni che ho addosso! Vedreste! 
Siete giovani, e abbandonate il campo? Trent’anni 
fa, o Gerace non avrebbe avuto quella buona for¬ 
tuna, o essa sarebbe già finita da un pezzo. Tren¬ 
t’anni fa, gli avremmo dato il gambetto in quindici 
giorni. Ed ora tocca a me, a me che strascico le 
gambe, servir di sprone alla gioventù! Ma non ca¬ 
pite che uno, uno solo, farebbe la vendetta di tutti? 

— Viva sempre i veterani! — esclamò il Ratti en¬ 
tusiasmato. 

E quel primo mercoledì si trovarono tutti in casa 
Grippa, come tanti diplomatici venuti lì ognuno per 
conto del propino governo, per dare un’occhiatina di 
ricognizione, senza destar sospetti l’uno nell altro, 
preoccupati della rivincita. 

Mentre la baronessa Sturini era riuscita a rag¬ 
granellare appena una dozzina di vecchie carcasse 
e pochi giovani che, per dovere di casta, non si 
eran potuti esimere dall’andare a sbadigliare discre¬ 
tamente fra loro, in casa Grippa, invece, era accorsa 
in folla la ricchezza, la magistratura, l’esercito, 
Pamministrazione, la stampa (rappresentata dal di¬ 
rettore e dall’unico redattore della Gazzetta popo¬ 
lare) la gioventù, le belle donne; insomma quanto 
la piccola città possedeva di meglio. 
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Il palazzo Sturini, da un lato, con le cariatidi del 
portone, coi mostri che si contorcevano nelle men¬ 
sole dei terrazzini, e la palazzina fresca e svelta 
della contessa Grippa, dall’altro, avevano l’aria, di¬ 
ceva l’ingegnere Villa, di guardarsi in cagnesco con 
le finestre illuminate. 

Andrea si sentiva come in casa propria, aggiran¬ 
dosi a testa alta fra tutta quella gente, che ora sa¬ 
lutava e gli stringeva la mano, per non romperla 
con la padrona di casa e con la signora Marnili di¬ 
ventata una vera potenza. 

— Infine, — avevano riflettuto, — a loro che gliene 
importava? Dovea badarci queirimbecille di marito, 
che andava attorno per le stanze come una mosca 
senza capo. La contessa era una donnina gentile, 
buona, allegra. Faceva tanto piacere il trovarsi ra¬ 
dunati insieme in casa di lei! 

Le signore trovavansi di accordo nel chiudere gli 
occhi. E se, per caso, quella cattiva lingua del Ratti 
veniva a metter fuori in mezzo a loro certe allusioni 
troppo aperte, prendevano l’aria di non capire. La 
Maiocchi, anzi, protestava indignata, con la Pagani 
e con la Clerici. E la signora Clerici non protestava 
meno energicamente, quantunque osservasse, in con¬ 
fidenza con la Maiocchi, che la Pagani aveva dei 
grossi peccati da farsi perdonare per proprio conto; 
per questo andava ora spacciando la storiella, messa 
in giro dalla Teresa, di non so che lascito piovuto 
a Gerace da un parente lontano, che gli permetteva 
di vivere del suo e di fare il signore. La Pagani non 
ne credeva, senza dubbio, neppure una sillaba, ma 
l’andava ripetendo insistentemente, come se ci aves¬ 
se creduto, per debito di consorteria femminile! 

Sul tardi, Giacinta si era accostata ad Andrea, 
porgendogli una tazza di caffè nel vano della fine- 
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stra, dov’egli se ne stava col Gessi ad osservare le 
finestre del palazzo Sturini, che si oscuravano ad 
una ad una. 

— Sono morti tutti, di noia! — ripeteva Andrea 
ridendo. — I carrozzoni dei trasporti funebri già li 
portano via. 

— So che preferisce il caffè, — gli disse Giacinta. 

Gessi si allontanava prudentemente, diventato un 

po’ rosso. 

— M’ingannavo? Vedi, si sono stancati! — sog¬ 
giunse Giacinta. 

E si affrettò a raggiungere il Gessi: 

•— Vuol thè o caffè? 

— Grazie, preferisco queste, — egli rispose, sten¬ 
dendo la mano alle chicche del vassojo che Elisa 
Maj occhi gli presentava in quel punto. 

— Ah! vi servite tra voi altri! Sta bene — replicò 
Giacinta con malizia. 

Gessi diventò più rosso di prima. Elisa, magris¬ 
sima, diritta come se avesse inghiottito il manico 
della granata, lo guardava con civetteria e gli do¬ 
mandava, per imbarazzarlo: 

— Perchè diventa così rosso? 


XVIII. 


Per due giorni, Giacinta tenne il broncio alla de¬ 
licata creaturina che vagiva a piè del suo letto. 
Quella bambina le aveva bruscamente distrutti tutti 
i bei castelli in aria fabbricati con tanta delizia, 
da più di otto mesi. 

Si aspettava così sicuramente un bimbo, che non 



aveva ammesso neppur la possibilità del caso contra¬ 
rio. Ed ora si sentiva delusa, come se qualcuno le 
avesse fatto la cattiva azione di scambiarle la sua 
craetura; come se d’una bambina, ella non sapesse 

che farsene. . , 

Ma nel provarsi ad allattarla, cacciò un piccolo 

grido di gioia repressa : 

— Dio!... E’ tutta lui! 

E smise subito il broncio. La camera le divampo 
d’un magnifico sole di primavera; un fiume d inef¬ 
fabile tenerezza le scaturì dal profondo e P > 
diffondendosele per la persona come una ristoratrice 

onda di nèttare. 

_ E ’ tutta lui! I suoi occhi, il suo naso, la sua 
bocca! E questa fossettina del mento! 

Passava lunghe ore fissa a contemplarla, muta, 
con gli occhi inumiditi, col cuore che le si riempiva 
di tristezza, pensando ch’ella non aveva mai ricevuto 
dalla sua mamma un solo bacio, una so a caiezz : , 
una sola occhiata da paragonarsi a queUe da « 
prodigate alla creaturina delle sue viscere. Ed ella, 
ecco, si rifaceva, si compensava a quel modo. 

— Non puoi immaginare, — diceva ad Andrea, 

- com’è invadente, com’è tiranna! Ormai devi ras¬ 

segnarti ad essere amato di rimbalzo, in questa car¬ 
ne della nostra carne. _ 

— Mi sono già rassegnato, — rispondeva Andiea, 


celiando. 

— Così presto? Cattivo! 

E accarezzandogli la testa, senza levar gli occhi 
dalla culla, ella ricadeva nei rapimenti, nell estasi 
che la tenevano in adorazione dinanzi a quella 
gioia, a quella stella, a quell’angioletta, a quell a- 
more, a quella vita sua, che rassomigliava tutta a 

lui! 
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11 conte Giulio però non era di questo parere. 

— Ha voluto farsi un ritratto vivente! — gli ave¬ 
va detto la signora Villa con intenzione maligna. 

E nessuno gli aveva più potuto levare dal capo 

die non fosse davvero così. 

_ Mi son fatto un ritratto vivente! — era andato 

a dire al suocero che, tormentato dalla podagra, 
inchiodato su una poltrona, non poteva andar a 
vedere la nipotina. 

Quella paternità lo gonfiava, gli solleticava dol¬ 
cemente il cuore, e lo faceva aggirare attorno alla 
culla della bimba con una cert’aria d’importanza. 
Ma ogni volta che voleva prenderla in braccio, o 
semplicemente baciarla, Giacinta si trovava lì 
pronta a impedirglielo: 

_Non vi accorgete che la bimba si secca? Bel 

gusto farla piangere!... Ma no; codesti baci così fre¬ 
quenti le rovinano il vìsino! 

E lo allontanava, duramente, con gli occhi fiam¬ 
meggianti di rabbia gelosa! 

— La vuole tutta per sè! — diceva il Conte alla 
suocera, una mattina, intanto che questa posava 
sul seno della bimba una carta piegata in quattro. 

Era il suo regalo di madrina, l’atto di compra 
d'una villetta firmato in quel giorno. 

— Ha un brutto nome, la Storta, — aggiunse la 
signora Marnili. — Ma potranno ribattezzarla Villa 
A deima. Un palmo di terreno, in riva al mare, con 
un guscio per ripararvisi: però il posto è incante¬ 
vole! 

Giacinta, dalla sorpresa, non pensava a ringraziar¬ 
la. Da parecchi mesi, la sua mamma era diventata 
un’altra; ella non la riconosceva più. Da persona 
pratica qual’era, non essendo accaduto il finimondo 
da lei paventato, la sua mamma si era facilmente 
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rassegnata a rispettare i fatti compiuti; contenta 
che il suo sogno di una vita tranquilla, fra gli agi 
e la considerazione, cominciasse già a realizzarsi, 
e che la gente, scordatasi d’onde ella veniva, guar¬ 
dasse soltanto dov’era arrivata. 

Andrea, con un pretesto o con un altro, era tutto 
il giorno in casa Grippa. Se si trattava anche di un 
affare da nulla: 

— Gerace, mi faccia lei questo piacere — gli di-, 
ceva Giacinta. 

— Bravo Gerace! — aggiungeva il Conte. 

Già egli si era così abituato a vederlo sempre lì, 
che non incontrandolo, una mezza giornata, pre¬ 
murosamente domandava: 

— E Gerace? Non si è visto? 

Andavano insieme alla Storta, per far rimettere 
a nuovo il villino; una passeggiata di due chilometri 
di strada pianissima, che percorrevano a piedi, fu¬ 
mando, mentre il Conte ragionava dei suoi progetti 
d’abbellimento: una terrazza sul mare, un giardi¬ 
netto dalla parte dell’entrata. Spesso però il Conte 
partiva solo, di buon mattino; e tornava la sera, al¬ 
l’ora di pranzo. Gli mandavano la colazione laggiù. 

Andrea si sdraiava in quel suo stato, spensierata¬ 
mente, senza calcoli, come v’era entrato. Trovava 
naturale che un giovane non si fosse lasciata scap¬ 
par di mano un’avventura come quella. Chi, nei 
suoi panni, non avrebbe fatto lo stesso? La passione 
lo giustificava! Coloro, parecchi! che sposavano sol¬ 
tanto per la dote una donna non amata, spesso 
spesso non stimata, non agivano peggio di lui? Al¬ 
meno, egli amava! 

Poi, quella vita dolce, tranquilla, senza gratta¬ 
capi, tra le affettuose carezze d’una donna che do¬ 
veva essere sua moglie e che da un sofisma di deli- 
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catezza femminile era stata spinta a maritarsi con 
un altro, metteva sempre tra lui e la donna amala un 
che di indefinibile, tale da rinnovare giorno per gior¬ 
no le intime attrattive del loro legame. A questo 
servivano ora, un po’ il sentimento della paternità, 
e molto quelle che Andrea chiamava le esagera¬ 
zioni di Giacinta. 

— Tu vai sempre agli estremi! — le diceva. — Sa¬ 
rebbe meglio, per la tua salute, che prendessi una 
balia. 

Giacinta, al contrario, era orgogliosa di porgere 
il capezzolo a quella boccliina affamata. E quando 
le manine della piccina le pizzicottavano il seno, col 
fare incerto d’una creaturina ancora mal sicura dei 
proprii movimenti, ed ella sentivasi correre per 
tutto il corpo quei brividi di voluttà così nuovi per 
essa, doveva proprio farsi violenza per non strin¬ 
gere pazzamente la bimba al seno, e non soffocarla 
nel materno delirio d’un abbraccio. 

— Tu non le vuoi bene! — rimproverava ad An¬ 
drea. — Tu non le vuoi bene! 

— Che sciocchezza! 

— Tu la baci poco, l'accarezzi di rado... Ma guar¬ 
da!... Ma guarda! 

E lo trascinava presso la culla e scopriva la bim¬ 
ba, che, mezza nascosta fra le bianche coperte, pa¬ 
reva un grazioso fiorellino vicino a sbocciare. A- 
vrebbe voluto vederlo disfarsi di tenerezza, come si 
sentiva disfare lei: 

— No, tu non le vuoi bene! 

Quando la bambina era sveglia, Giacinta si di¬ 
vertiva a solleticarle i labbrini e il mento colla pun¬ 
ta dell’indice: 

-- Via, un sorrisino al babbo!... Un altro alla 
mamma! 
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E la levava di culla c la metteva in braccio ad 
Andrea, perchè la dondolasse o la spasseggiasse, in¬ 
tanto ch'ella, gettatogli un braccio attorno il collo, 
seguitava a ciangottare colla figliolina il suo strano 
linguaggio materno: parole mozze, interrogativi, e- 
sclamazioni, una fitta di suoni inarticolati, che dice¬ 
vano più assai di qualunque ragionevole discorso. 

Andrea si adattava mal volentieri a la sua parte 
di balio. E se la bimba, svegliatasi di cattivo umore, 
strillava, e non c’era verso di racchetarla e farla 
riaddormentare : 

— E’ noiosina! — brontoiava, pur continuando a 
dondolarla. E le cantava, ridendo di sè stesso, una 
ninna nanna rimastagli in mente : 

Suonno che 'ngannaste a lu leone 
'Nganname a Nenna mia pe doje ore; 

Suonno che 'ngannaste a lu villano, 

’Nganname a Nenna mia 'nfin' a dimane! 


XIX. 


Dalla stanza dove i dottori aspettavano il loro col¬ 
lega pel consulto, si sentiva di tanto in tanto un 
urlo, un guaito del povero signor Paolo divorato 
dalla podagra. Questa volta era troppo! Quei cani 
arrabbiati che gli pareva d’aver dentro, dopo aver 
rose le estremità, montavano su, su, per finirlo! 

— No, babbo è un accesso come gli altri: lo ha 
detto il dottore. 

Giacinta, accorsa a istallarsi da infermiera al ca¬ 
pezzale del malato, lo andava confortando così; ma 
non era sincera. 
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— Povero babbo! La sola persona ohe non m’ab¬ 
bia mai fatto del male! — ella pensava, guardan¬ 
dogli le mani deformate, i piedi rigonfii, stirati so¬ 
pra un monte di cuscini. 

Povero babbo! —- tornava ad esclamare interna¬ 
mente, vedendo la mamma che non si fermava mai 
più di qualche minuto in camera del malato, per¬ 
chè, - assicurava, — non poteva reggere a tanto 
strazio! 

Di là, i dottori attendevano, consultando spesso 
l’orologio, in compagnia di Andrea e del conte. Men¬ 
tre questi, seccato, mettevasi a guardare le stampe 
in cornice appese alle pareti, Andrea batteva il tam¬ 
buro con le dita sulla spalliera d’una sedia. 

— E’ stato cinque anni in America, — disse il dot¬ 
tor Balbi al vecchio collega seduto accanto a lui. 

— Medicina americana! — rispose l’altro. 

E Andrea, vedendogli fare quella smorfia di di¬ 
sprezzo, pensò: 

— Hanno paura che il nuovo arrivato non am¬ 
mazzi la gente più alla spiccia di loro! 

Il dottor Follini, preceduto dalla contessa, giunse 
all’ora precisa, e i due dottori, salutatolo, lo squa¬ 
drarono da capo a piedi. Quel giovane, alto, snello 
c biondo, non prometteva nulla di serio. Ma il Bal¬ 
bi, con la sua aria di dottore che la sa lunga, non 
fu meno cortese per questo. E cominciò la relazione 
ab ovo, parlando lentamente, riposatamente, con 
pause soffiate di naso, e citazioni latine. Il dottor 
Costa, rovesciata indietro la sua testa di bulldog, con 
la bocca e con gli occhi socchiusi, pareva mezzo ad¬ 
dormentato dalla monotona voce del collega. Il dot¬ 
tor Foliini ascoltava attentamente, con deferenza. E 
di tratto in tratto, ì guaiti del signor Paolo arriva¬ 
vano, strazianti, a interrompere l’intercalare : veda, 
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veda, che il dottor Balbi profondeva in quest’occa¬ 
sione con più frequenza del solito. 

11 dottor Pollini non rispose nulla : volle entra¬ 
re dall’ammalato. E neppure lì aperse bocca. 

I due vecchi colleglli si guardavano negli occhi, 
sorpresi del silenzio di quel ciarlatano all’america¬ 
na, com’essi già lo chiamavano fra loro. 

Tornati in salotto, il Follini disse: 

— A mali estremi, rimedii estremi; io, dispera¬ 
tamente, propongo il curare. 

Quegli altri si ammiccarono malignamente, diffi¬ 
denti : 

— Il curare aveva 'detto? 

— E’ un terribile veleno, — continuò il dottor 
Follini. — Preso per bocca, anche a grandi dosi, 
non produce cattivi effetti; è anzi, per le malattie 
nervose, un rimedio efficacissimo. Sciolto nell’acqua 
e iniettato nel sangue con la punta d’uno spillo in¬ 
tintovi dentro, uccide in pochi minuti. Stranissimi i 
sintomi. L’uomo o l’animale colpito prova una spe¬ 
cie di stordimento, una stanchezza, e pare si addor¬ 
menti. In una foresta del Brasile ho veduto morire 
così un indiano. La freccia avvelenata, tirata ad un 
uccello, gli era caduta addosso, ferendolo a un brac¬ 
cio. — E' finita! — esclamò. E toltasi di spalla, in¬ 
sieme con l’arco e le frecce, la piccola scatola di 
bambù che conteneva il veleno, si adagiò sull’erba. 
Dieci minuti dopo era morto, senza il più lieve con¬ 
torcimento. 

Giacinta non aveva perduto una sillaba della stra¬ 
na narrazione. 

Una settimana dopo la disgrazia del suo povero 
babbo, trovata nel taschino della veste la boccettina 
che il dottore le aveva affidato per somministrare il 
rimedio 'all’infermo, provò un brivido di terrore; e 






se la lasciò cascar di mano, quasi avesse potuto 
inavvertitamente avvelenarsi. 

— Sciocca! Clie pericolo c’è? 

Ripresa la boccettina, accostatasi alla finestra, os¬ 
servò in pieno sole, con viva curiosità, quel pezzet¬ 
tino di roba scura simile a un chicco di canapuccia. 

— La morte! Pare impossibile! 

E pensava a queirindiano che, toltisi di spalla 
l’arco, le frecce e la scatola di bambù, s’era sdraia¬ 
to sull’erba per morire. Le pareva di vederlo, sotto 
gli alberi della foresta, con tanta evidenza come 
lo aveva descritto, il Fallini. 

— La morte! Una morte rapida, sicura, dolce co¬ 
me il sonno!... Ma che me n'importa? Oh, la vita è 
troppo bella; io l’assaporo appena. E’ fin bella anche 
quando è trista. 

Ma intanto voltava e rivoltava la boccettina con¬ 
tro il sole, intenta, affascinata dal chicco nerastro 
che poteva dare una morte dolce al pari del sonno. 
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I. 


La pioggia che scrosciava violenta come la gran¬ 
dine sui cristalli della finestra, il vento che urlava 
lamentosamente dentro la gola del fumaiolo, rende¬ 
vano più raccolto e più intimo il silenzioso tepore 
del salotto. 

Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov’era 
disteso, prendeva di tratto in tratto con le molle 
un bel pezzo di legna e lo aggiungeva agli altri tizzi 
che scoppiettavano fiammeggianti nel caminetto. Più 
in là, accanto al tavolino ingombro di matassine di 
lana di diversi colori, Giacinta lavorava a una pic¬ 
cola tappezzeria, girando sul pugno il filondente, 
tirando la corta gugliata con un movimento nervo¬ 
so, alzando il capo quando i tizzi all’improvviso crol¬ 
lavano, e la fiamma si sminuzzava in tante linguet¬ 
te azzurrognole, agitantisi sulla brace. 

Il vento che urlava fuori, la pioggia che sbatteva 
sui cristalli rompevano a mala pena quel silenzio 
pieno d’impaccdo. Andrea ricominciava a farsi una 

Capuana - Giacinta. 
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sigaretta, assestando diligentemente il tabacco, ag¬ 
guagliandolo, saggiandolo fra. le dita 'Pl'ima d’avvo - 
«ere la carta: e Giacinta, lasciate cader le mani 
sulle ginocchia, lassamente, lo guardava fisso, con 
qualcosa sulla punta della lingua che non le riusci¬ 
va di buttar fuori. . 

Manetta, che recava della biancheria da tavola, 

sì era fermata sull’uscio. 

— E’ andato a letto? — domandò Giacinta. 

_ Il signor Conte si sta spoglinado. 

— Ha cenato? 

_ No, signora contessa. 

— Perchè? 

— Vuole che ne domandi a Battista? 

_ No. Prepara qui; sarà meglio, è vero? 

_ Pare anche a me, — rispose Andrea, chinato 
per accendere a un tizzo la sigaretta. 

Giacinta ripose nel cestino il suo lavoro e si alzo 

da sedere. 

— La bambina? 

_Dorme, signora contessa. 

Mentre Marietta cominciava ad apparecchiale, el¬ 
la awicinavasi ad Andrea. Con le braccia sulla 
spalliera della poltrona, gli parlava nell’orecchio: 

— Dimenticone!... Oggi compionsi quattro anni; 
non vii hai neppure badato!... E sembra proprio ieri! 
— Quattro anni! — replicò Andrea. 

— Tu lo dici in un modo... 

— Come vuoi che lo dica? 

E col capo abbandonato, con le gambe accavalcia¬ 
te, seguitava a fumare. 

Giacinta, un po’ commossa, riprendeva : 

_Ti rammenti di quella sera presso il caminetto 

nel salotto della mamma? Io ero al tuo posto; e tu, 







piegato un ginocchio, armeggiavi con de molle e 
facevi spegnere da fiamma... 

— Sì, sì! — brontolò Andrea, stringendo la siga¬ 
retta fra le labbra, strizzando gli occhi. 

_Te ne rammenti? Io ti dissi: stia fermo, fa 

peggio. E tu mi rispondesti: Dice bene. Destar fiam¬ 
me non è jl mio forte. — Quel tuo accento turbato 
mi rimase nell'orecchio. 

— Sì, sì! 

Giacinta si rizzò sulla vita, sdegnosamente: 

— Se ti annoi, se... 

Ma frenossi, vedendo la Marietta che ritornava 
con un canestro pieno di posate, di bicchieri e di 
piatti. 

Andrea, buttata la sigaretta nel fuoco, in piedi, 
si allungava, stirando in giù le braccia, aggrottan¬ 
do le sopracciglia: 

_Aah!... Nulla impoltronisce come la fiamma 

del camino! Non mi muoverei di qui giorno e notte; 
mi lascerei rosolare, senza tirarmi indietro! 

E tornava a stirarsi. Nel silenzio, si sentiva sol¬ 
tanto il rumore dei piatti e delle posate che Marmet¬ 
ta andava disponendo sulla tavola. 

— Se ti annoi, dillo pure! — insistè Giacinta, ap¬ 
pena la cameriera uscì di nuovo. — Sei stato tutta 
la serata muto come un pesce, ruminando chi sa 
che cosa... 

— Io? 

— Sì. Tu cominci a diventarmi strano... Non pos¬ 
so più star zitta, soffro troppo!.. T’annoi con me; 
confessalo! 

— T’inganni, t’inganni! 

Giacinta crollava tristamente il capo: 

— No, non m’inganno. Ho notato, fra gli altri, un 
terribile indizio. Son donna, capisci? 
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— Quale? 

Andrea spalancò gli occhi, aspettando ch'ella par¬ 
lasse; e le stese una mano, per rassicurarla. 

_Hai ripreso a giocare, — disse Giacinta, con 

aria severa. 

— Oh,... .figurati! 

Però si voltava di là, un po’ .confuso, per evitare 
le di lei pupille che gli penetravano nel cuore come 
una lama. 

_Ti voglio tutto per me!... Ti voglio tutto per 

me! — esclamò Giacinta. 

E lo accarezzava con la voce, stringendogli le 
mani fra le sue, non sapendo rimproverarlo altri¬ 
menti. Quegli si scusava: 

— E’ stato due o tre volte, per compiacere agli 
amici. Mi parve brutto rifiutare. — E tutt’a un col¬ 
po, mostrandosi offeso, aggiunse: — Ho fatto male, 
ne convengo. 

_Non finger di fraintendere! — ella gli disse 

bruscamente. 

Nel sedersi a tavola si passava le mani sulla fron¬ 
te, atterrita dell’idea che, insistendo ancora, avrebbe 
forse potuto scoprire qualcosa di peggio, dietro quel 
dubbio che le rodeva da più mesi il cervello. 

— Sarebbe un’infamia! — pensava; — una cosa 
contro natura!... Nel naufragio della mia vita, mi 
sono aggrappata a lui come a una tavola di salvez¬ 
za, e me gli aggrappo di giorno in giorno più forte¬ 
mente, per passione, per gratitudine... E’ nello 
stesso caso anche lui;... Non dovrebbe acc ad erg li lo 
stesso? 

Manetta girava attorno, presentando le pietanze, 
levando via i piatti vuoti, un po’ sorpresa dell’Jn- 
solito silenzio che gli urli del vento, cessata la piog¬ 
gia, rendevano più tristo e più significativo. 
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Andrea mangiava in fretta senz’avvedersene, fru¬ 
gando nel cervello per trovarvi qualcosa da sviare 
queU’incubo; ma non trovava nulla! Il suo cervello 
ora vuoto. E si mesceva spesso: 

— Il vino, forse, gli avrebbe sciolto ‘la lingua. 

Scorgendo che Giacinta assaggiava le pietanze ap¬ 
pena con la punta delle labbra, assorta chi sa da 
quali pensieri, senti maggiormente aggravarsi ad¬ 
dosso l’interno malessere che lo opprimeva : 

— Un bell’anniversario, davvero? Ma la colpa è 
di lei che ingrandisce ogni nonnulla e si foggia con¬ 
tinui spauracchi. Diamine!... Dopo quattro anni, è 
naturale non si rinnovino gli entusiasmi d'una vol¬ 
ta... L'abitudine ammortisce le impressioni più acu¬ 
te... Ma perchè non lo dico anche a lei? Perchè sto 
muto? 

La pioggia ricominciava, a sbruffi, a rovesci rab¬ 
biosi, a seconda del vento. 

— Tempo di levante, — disse Andrea; — Ne avre¬ 
mo almeno per tre giorni. 

Giacinta rizzò la testa: 

— Finalmente!... Mi pareva che non avresti aper¬ 
to più bocca! 

Andrea, col naso nel piatto, strappando con due 
dita un po’ di crosta da un panino, fra un boccone 
e l’altro continuava: 

— Me lo sentiva da due giorni dentro le ossa. Un 
malumore, una fiacchezza!... L’umido, m’irrita i 
nervi. Sono un barometro. 

Giacinta, per credergli e star tranquilla, avrebbe 
voluto potergli leggere in cuore, come in un libro. 
Non provocava una spiegazione perchè temeva di 
far peggio; e sentendolo parlare del cattivo tempo, 
dell’umido, dei nervi, senza che la voce di lui le 
rivelasse altro, assentiva col capo, intanto che pre- 
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sentavagli il bicchiere perchè le versasse un po 

—Voli! — egli disse a un tratto. — Dimenticavo 
di darti la notizia che Gessi ed Elisa son tornati 
questa mattina dal loro viaggio di nozze. Gli ho in¬ 
contrati in carrozza, all’arrivo dalla stazione... 

E lieto d’aver trovato finalmente un soggetto di 
discorso, rideva anticipatamente di quel che stava 

per dire : , 

— Sai? La Elisa (pare impossibile!) è tornata piu 

nera, più stecchita; con certi zigomi, con certi den¬ 
ti! Ogni bacio dev’essere una contusione pel po- 


VtSIU LTCOOl. 

Giacinta fece mostra di sorridere. La Manetta, pei 
non farsi scorgere, torceva il capo: 

_ Merio male! Un po’ d'allegria veniva a galla. Le 

pareva fosse tempo. 

Ma appena intesero neli’altra stanza un rumore 
di passi gravi e strascicanti, si guardarono tutti e 
tre negli occhi. 

_Il conte non era dunque andato a letto. 

_ Sì, signora contessa. Battista è in cucina. 

— Si sarà levato, — disse Andrea. 

E il conte apparve in mezzo all’uscio, così sfigu¬ 
rato dalla malattia che lo affliggeva da un anno 
da sembrare un vecchio; il collare della camicia 
sbottonato, i capelli in disordine. Non riusciva ad 
infilare una manica del vestito. 

Entrò curvo, un po’ barcollante; ma la tavola ap¬ 
parecchiata, coi bicchieri e le posate che scintilla¬ 
vano, col vino che accendeva nelle bottiglie traspa¬ 
renze di rubino, gli fecero alzar la testa. 

-l. Oh, benel Oh, bene! 

Batteva le mani, avanzandosi verso la tavola con 
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passo mal fermo, facendo scoppiettare le labbra, co¬ 
me se già masticasse qualche cosa. 

— Qui — gli disse, Andrea, cedendogli il suo po¬ 
sto. 

Marietta era mortificata : 

— Quello scimunito di Battista! 

E voleva scusarsi, per la sua parte, parlando al¬ 
la padrona sotto voce, guardando il conte che s’era 
messo subito a mangiare nello stesso piatto d’An¬ 
drea. 

— Ho capito, non importa, — rispose Giacinta. 

Il conte, dando un’occhiata ora a lei ora ad An¬ 
drea, faceva dei bocconi grossi e masticava in 
fretta : 

— Non mi aspettavate, è vero? Non mi aspetta¬ 
vate! 

— Ti si sapeva a letto, — risposero ad una volta 
Giacinta ed Andrea. 

Stavano a vederlo mangiare, muti, un po’ imba¬ 
razzati, sebbene Andrea non fosse tanto dolente del- 
Tinattesa apparizione : 

— Era un diversivo. 

— Giulio, no; il dottore non vuole, — disse Gia¬ 
cinta, fermando il braccio al conte, che voleva ver¬ 
sarsi del vino. 

— Ah! Ah! Il dottore!... Ah! Ah! 

Egli rideva e parlava, con la bocca piena, ten¬ 
tando di svincolare la mano, dando da bere alla 
tovaglia: 

—■ Il dottore non è qui... Un gocciolino solo! 

— No, no; lo sai bene, il dottore non vuole! — ri¬ 
petè Andrea, levandogli la bottiglia di mano. 

Il conte seguì con gli occhi desolati Marietta che 
la portava via; poi, subitamente rassegnatosi, ripre¬ 
se a mangiare, ingollando i bocconi appena masti- 


cali, stendendo le mani lunghe e scarne ài pane, al¬ 
le frutta, ai vassoi delle pietanze, mettendoseli di¬ 
nanzi, tutti in fila. 

— Che fai lì? — diceva alla Marietta guardandola 
di traverso, diffidente. 

Giacinta, rimescolata da una pietà sorda sorda, 
non poteva più levar gli occhi d’addosso al marito. 
Provava un intenerimento strano, quasi un bisogno 
di piangere. E siccome Andrea cercava .di prender¬ 
le la mano, sotto la tavola, ella la ritirò vivamente. 

— Almeno un gocciolino! — replicava il conte. — 
Il dottore non è qui... Non gli diremo nulla! 


II. 

Giacinta viveva agitatissima: 

— Dunque Andrea le sfuggiva di mano? Dunque 
i suoi tristi presentimenti non l'avevano ingan¬ 
nata? 

Un’acutissima spina confitta nel cuore! Ma ella 
non la dava a vedere. 

Nei ricevimenti del mercoledì, sempre affollati, 
sempre allegri, quando il Ratti, o qualche altro di¬ 
ceva una briosa stramberia, il di lei riso argentino 
partiva il primo pel salotto, come un razzo che dès- 
se il segnale. 

Il suo bel corpo di giovane donna era in piena 
fioritura : ne convenivano tutti. I suoi occhi non 
erano mai stati così scintillanti: mai la sua voce e 
il suo sorriso non avevano esercitato un fascino più 
potente. 

— Come faceva per rendersi bella a quel modo, 
per ringiovanirsi così? 
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La signora Villa la pregava, ridendo, di confidar¬ 
gliene il segreto. 

— Questo segreto ehi non l’indovina? E’ amata, è 
felice! — rispose una volta la Malocchi. 

— Proprio! — si lasciò scappare Giacinta, amara¬ 
mente. 

— Che voleva dire? 

— C’erano dunque dei malumori? 

Le due amiche almanaccarono un’intiera setti¬ 
mana. 

— Vedi? Neppur questa sera è venuta a teatro, — 
disse la signora Villa. 

La signora Maiocchi si sporgeva un po’ fuori del 
palco per guardare in platea: 

— Non c’è neanche Gerace. Credo che un po’ c’en¬ 
tri di mezzo il dottor Foliini. Forse Gerace prende 
ombra. 

— Del dottore? E’ troppo serio. Dico bene? 

— Benissimo! — rispose Porati a cui la signora 
Villa s’era rivolta. 

E terminato il primo atto della Favorita, come il 
palco si riempì di visitatori, tutti continuarono a 
ragionare di quella misteriosa esclamazione. 

— Nuvoli per aria! 

— Tempesta vicina! 

Porati non ne credeva nulla : 

— Quel diavolo di napoletano l'ha stregata. 

— Dite che non c’è più giovani al giorno d’oggi! 
— esclamò il Mochi, lasciando cadere sdegnosamente 
il suo monocolo. 

— Piuttosto, — aggiunse il commendatore Mazzi, 
Procuratore del Re, — dite che quella donna ha un 
gran carattere. Tanta arditezza nel mettere in mo¬ 
stra una condizione anormale, e tanta austerità di 
passione, non si veggono, convenitene, tutti i gior- 
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ni — E continuava, con una leggiera intonazione 
declamatoria, fra il silenzio di tutti: - F ° rs * 
Diamo lì un caso di patologia morale non ordinario. 

Che ne pensa il dottore? 

_ Il dottore è sospetto. . 

_ Perchè, signora Villa? - domando il Follmi 
che, entrato in quel punto, era rimasto m fondo a 


palco. 

_ E’ il medico di casa. > 

— Una ragione di più per conoscere piu intima¬ 
mente la contessa. Ma io, benché la studi da un 
pezzo, non arrossisco di dichiarare che nho capi o 

poco o nulla finora. . . , 

— Studii, studii, dottore! Intelligente come, finirà 

col capire. Le donne... 

Risero tutti, interrompendolo: 

— Quel Mochi! Sempre lo stesso! 

_ _ somigliano ai vulcani. Per comprenderne 

qualche cosa, bisogna fare come... come... insomma, 
come quel filosofo dell’antichità: buttarvisi dentro. 
_Un’esperienza pericolosa. 

— Il povero conte dev’essere imbecillito per que- 
sto. 

— Lei stia zitto! — disse la signora Maiocchi a 
Ratti. — E’ sempre maligno. . % . 

— Se la malattia fosse ragionevole, poiché ci s è 
messa, dovrebbe finire l’opera sua. 

— Ratti! Ratti! 

_In quanto a questo, — entrò a dire il Follmi, 

_ è probabile che al Gerace gli si debba allungare 
un po’ il collo, aspettando. 

— Povera Giacinta! 

La signora Villa, dopo che il dottor Follini si li¬ 
cenziò, non sapeva ancora persuadersi che in quel¬ 
l’affare di Giacinta colui non c’entrasse per nulla. 
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_Aveva, certamente, la scusa di visitare tutti i 

giorni il conte ammalato. Ma, entrato in casa Grip¬ 
pa, quel benedetto dottore non trovava più il verso 
d’andarsene. Ella li aveva sorpresi parecchie volte, 
Giacinta e lui, che conversavano nel salotto, inti¬ 
mamente. Anzi, Giacinta un giorno, quasi per scu¬ 
sarsi, le aveva detto : — E’ il mio confessore, un con¬ 
fessore troppo severo! — Sia. Ma quel confessore 
biondo e giovane non poteva garbare a Gerace... 

Il Follini, invece, studiava Giacinta con la fredda 
curiosità d’uno scienziato di fronte a un bel caso. 
L’eredità naturale, le circostanze sociali glielo spie¬ 
gavano fino a un certo punto. Ma per lui, già di¬ 
scepolo del De Meis all’università di Bologna, per 
lui che, se non credeva nell’anilina immortale, cre¬ 
deva all'anima e allo spirito, una passione come 
quella non poteva esser soltanto il prodotto delle 
cellule, dei nervi e del sangue. E voleva scoprirne 
tutto il processo, l’essenziale. Gli interessava pel suo 
libro Fisiologia e patologia delle passioni a cui la¬ 
vorava da due anni. Perciò, quando gli capitava, 
mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a con¬ 
fessarla, com’ella diceva, ingegnandosi di sorpren¬ 
dere i sintomi nella loro spontanea attività. 

Una sera che la contessa pareva allegrissima e 
face%a scoppiettare attorno a lei le sue frasi vibran¬ 
ti e frizzanti, il dottore s’era seduto in un angolo, 
fuori di vista, per osservarla con più comodo. 

— Imo, quell’allegria non era sincera; glielo dice¬ 
vano gli occhi di lei, che lampeggiavano strana¬ 
mente, le labbra le s’inaridivano così presto. 

Appena Giacinta si avvide delle pupille quasi se¬ 
vere che le stavano addosso, cominciò, gradatamen¬ 
te, a provare un impaccio anche nei movimenti. 
Sforzatasi a continuare il discorso, si era sentita 
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(tuasi legare la lingua e diventar distratta, incoe¬ 
rente. E si alzò, traendo un gran respirale, come 
se le fosse venuta meno l’aria. 

Passando, visto il Merli che conservava con Mochi 

e con l’ingegnere Villa: . . 

— Lei fa bene a star sempre tra gli nomini sen, 

_ gli disse ridendo. 

— Pare che sia l’unico modo di farla ridere, 
rispose Merli, facendole un piccolo inchino. 

_ Toh! Anche dello spirito? 

Intanto aveva gli occhi sul dottore, che si eia 

accorto della manovra di lei. 

_Ingomma, — domandò alla Malocchi incontra¬ 
ta nel passaggio, - i tuoi sposini vivono proprio 

da romiti? „ .. 

La signora Malocchi si strinse nelle spalle. 

— Che vuoi? Bisogna lasciarli fare. 

Pollini era andato incontro a Giacinta : 

— Soffre? 

— Chi soffre non ride. 

Era un po’ stizzita. Come faceva quell’uomo per 

leggerle così bene nel cuore? 

— Ah! lei dimentica che sono il suo medico — dis¬ 
se Follini con dolcezza. 

-Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene pieme.' 
Perchè mi osserva a quella maniera? 

— La studio. 

— Mi fa soffrire; si, mi fa soffrire. Sono m via 
d’ammalarmi. Sia buono; mi aiuti a morir presto. 

_Non è precisamente il mio mestiere. 

— A domani? 

— A domani. 

Giacinta sorrise. 

— Come deve soffrire questa donna per sorndeie 
cosi! _ rifletteva il dottore. 
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E il giorno dopo andò da lei un pò più presto del 
solito. 

— Dunque è una cosa grave? 

— Forse no, — rispose Giacinta. — Forse è un’e¬ 
sagerazione della mia fantasia. Mi c penetrato qual¬ 
cosa qui, che mi rode la vita. Vi son dei momenti 
che mi credo sul punto di diventar pazza addirit¬ 
tura... Si, qualcosa, che m’impedisce di pensare ad 
altro, che mi assorbe e mi succhia il midollo delle 
ossa. Mi dia dell’oppio, dottore. Son parecchie not¬ 
ti ohe non dormo. 

— Mi permette qualche domanda? Sarò discreto. 

— Interroghi pure. Non ho segreti per lei. 

— Di che si tratta? 

— Di nulla. Sospetti, cattivi fantasmi.... Ma in- 
travvedo una cosa orribile. 

— ... Ha egli cambiato abitudini? 

— Si sforza di non farmene accorgere; ma io in¬ 
dovino lo sforzo. E’ peggio. 

— Quest’uomo ò dunque parte integrale della sua 
vita? 

— Tutto! 

— E’ strano, inconcepibile! — esclamò il dottore 
abbassando la voce. 

— Perchè? 

— Debbo dirglielo?... E’ una persona comune, qua¬ 
si volgare... 

— M’ama!.. Mi ha amato! — si corresse Giacinta, 
tristamente. 

Quelle due inflessioni di voce colpirono il dottore. 

— E’ una ragione, ne convengo. Però, dopo tutto 
lei sentirà, di quando in quando, un’aspirazione ver¬ 
so qualche cosa di più elevato; la sente, ne son 
sicuro. 

— Amando, la persona amata ci apparisce uni- 
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camcnte quale noi ce la foggiamo; l’ho osservato un 
po’ negli altri, un po’ in me stessa. Poi, le circo¬ 
stanze modificano tutto. Le piccole qualità possono 
valere più delle grandi; i difetti diventare un me¬ 
rito. Da che cosa lei crede che dipenda il predomi¬ 
nio di lui sul mio cuore? Quasi unicamente da 
quella sua mitezza di carattere, da quella sua bontà 
che gli altri, forse, chiamano debolezza. Mi amava 
diversamente da tutti, compatendomi... E gli ho im¬ 
molato ogni cosa, e n’ho fatto lo scopo della mia 
vita!... Il disinganno mi ucciderebbe. Già... mi sento 

colpita. „ , ... ._. 

Il dottore rimaneva indeciso. Certe inflessioni, 

certe sfumature dell’accento e della voce di lei, al¬ 
cuni rapidi movimenti delle labbra e degli occhi g 1 
aveano rivelato assai più che le parole non dices¬ 
sero. . . 

— Vi è un solo rimedio, — rispose. — viaggi. 

— Mi faccia dormire; non le chieggo altro! 

Foliini cavò di tasca il portafogli, scrisse la sua 
ricetta e la posò sul tavolino. 

— Un cucchiaio, prima d’andare a Ietto... un, la 

cattiva bambina! 

E si mise a fare una carezza all’Adelina che, en¬ 
trata di corsa, scalmanata, s’era afferrata al collo 
della mamma coprendola di baci. 

_Non si dice nulla al dottore? — la rimprove¬ 
rava la mamma. 

La bambina gli fece una smorfietta, ma un colpo 

di tosse la interruppe. . 

_Badi: la stagione è pericolosa. La difterite in- 

fierisce. 

Giacinta trasalì e strinse, istintivamente, la figlio¬ 
lina tra le braccie: 

— E’ un po’ calda, è vero?... Non mi .faccia paura. 
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La osservava tutta, passandole le mani sul viso, 
prendendola >per le manine, interrogando con oc¬ 
chio inquieto ora la bambina, ora il dottore: 

— Le tasti il polso. 

Adelina stava ferma, seria seria, accigliata, so¬ 
spettosa di quella mano del dottore. 

— C’è un po’ di febbre... La cattiva signorina an- 
derà a letto: capisce? E starà tranquilla, altrimenti 
la mamma non le vorrà più bene... 

— Se lo avessi saputo! — esclamò Giacinta, im¬ 
pallidendo. — Ier sera la trattenni fuori fino a tar¬ 
di. Aveva freddo; voleva tornarsene a casa... Ma 
non è nulla, spero... Mi dica che non è nulla; mi 
rassicuri! 

— Speriamolo, — rispose il dottore, impensierito 
di certe macchie violette della faccia di Adelina. 


III. 


La striscia di luce rosata che il sole, vicino al tra¬ 
monto, stendeva sulla coperta del lettino e sul tap¬ 
peto, parve a Giacinta di buon augurio. La camera 
sorrideva, soffusa da quella soavità rosea penetran¬ 
te dai larghi cristalli della finestra; e il cuore di 
lei sorrideva, egualmente, per una rosea speranza 
mescolata di tristezza. 

Il respiro affannato della sua creaturina le dava 
un senso di stringimento alla gola, come se una 
mano gliela premesse. Di tratto in tratto la bam¬ 
bina agitava sui guanciali la testina bionda, sma¬ 
niando; e Giacinta rizzavasi un po’ dalla seggiola, 
trattenendo il fiato, guardando con terrore, striz- 


dandosi forte le mani, quasi avesse .potuto, a quel 
modo, arrestare l’accesso: 

— Oh! Dio!... Oh! Dio! 

Poi, tosto calmatosi l’accesso, ricadeva sfinita sul¬ 
la seggiola. 

— Non è nulla, — le diceva Andrea per confor¬ 
tarla. — La malattia fa il suo corso regolare. Non è 
nulla! 

Seduto presso il capezzale, dirimpetto a Giacinta, 
egli sapeva pur troppo che la cosa era grave. Il dot¬ 
tor Foliini gli aveva detto in disparte : Non passe¬ 
rà la nottata! E in quel momento Andrea osservava 
che s’era aspettato di provare un dolore piu vivo, un 
grande strazio. Infine, quella creaturina non era 
carne della sua carne? Ma confrontando il suo do¬ 
lore con quello di Giacinta che pareva volesse im¬ 
pazzire, pensava che l’uomo è duro di cuoi e e pei 
ciò si crede il più forte. 

Adelina era ricaduta nel suo stanco abbandono, 
col respiro affannato ma uguale. Allora, nel triste 
silenzio della camera, Giacinta, un po’ rassicurata, 
tornava ad avventare gli sguardi addosso ad An¬ 
drea, che li evitava restando a capo chino, come 
chiuso nel dolore. Quegli sguardi lo imbroglia¬ 
vano : 

— Che ci sia qualcosa di nuovo? 

E accortosi che Giacinta stava per parlare, tentò 
di sviare il pericolo : 

_ L’aria della stanza è rarefatta. Dovremmo 

rinnovarla. Non ti pare? 

Si alzò per aprire l’invetriata, badando che la 
corrente non andasse direttamente a colpire Ade¬ 
lina: e rimase presso la finestra: 

— Ora sì, si respira! Bisogna rinnovare spesso 
l’aria; l’ha raccomandato il dottore. 
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— Non ho più testa, — rispose Giacinta, metten¬ 
dosi a sedere presso il capezzale, per iscacciare una 
mosca noiosissima dalla faccia impaziente della 
bambina. 

Si sentiva la sua respirazione, un rantolo lieve. In¬ 
tanto gli occhi di Giacinta restavan fissati su An¬ 
drea. 

— Sei contento del tuo nuovo alloggio? — gli do¬ 
mandò improvvisamente. Non sapeva ella stessa per¬ 
chè gli facesse in quel punto tale domanda. 

— Mah!... — rispose Andrea. — Io mi contento 
facilmente. Due sole stanzine e fuori di mano; però 
tranquille, arieggiate. Posso dormire fino alle dodi¬ 
ci del mattino, senza che un rumore mi svegli. Nè 
ini vi sento, come altrove nei primi giorni, un po¬ 
chino spostato. Mi sembra d’avervi abitato da anni. 
Insomma, un ambiente discreto. 

Parlava con un accento di rassegnazione alquanto 
esagerato, distrattamente, con gli occhi rivolti al 
cielo striato di nuvolette rossiccie. E un vivo senti¬ 
mento di rimorso e di paura lo tormentava, se mai 
il suo imbarazzo lo avesse tradito. Giacché in quel 
nuovo alloggio, una gentile personcina, la figlia del¬ 
la padrona di casa, contribuiva più di tutto a ren¬ 
dergli discreto l'ambienle. Da alcune settimane egli 
sentivasi dolcemente riposare gli occhi alla vista di 
quella figurina svelta, dai lineamenti puri, dal colo¬ 
rito vivace, come se qualcosa di fresco e di gentile 
emanasse da quell’aspetto sempre sorridente. Eppu¬ 
re la poverina era assai minacciata dagli sbocchi di 
sangue .che ricomparivano una o due volte la setti¬ 
mana, gettando babbo, mamma, e anche lui in una 
muta oppressione, af fuggentissima. Pensava appun¬ 
to a quella ragazza, quando Giacinta gli rivolse ha 
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parola; e si contenne a stento. Gli era parso ch’ella 
gli avesse già letto nel cuore. 

Per fortuna, Adelina tornò ad agitarsi, a lamen¬ 
tarsi, a tossire. 

— Andrea, oh Dio! Andrea! 

— Non è nulla. Vedi? 

La bambina spalancava gli occhietti smorti, gi¬ 
randoli attorno, invocando soccorso... 

— Oh quegli occhi! — esclamava Giacinta. •— Pa- 
ion coperti d'un velo di polvere, d’una nebbia! 

— No, anzi! 

Ella si chetava apparentemente; e continuava a 
ruminare il suo terrore invincibile: 

— Era la sua cattiva stella!... Quella povera inno¬ 
cente forse pagava per lei! 

E voleva scacciare il sospetto, — una bestemmia! 
diceva, rimproverandosi, — che l’assediava notte e 
dì, da quattro giorni: che Andrea, col suo cattivo 
influsso, attirasse quella disgrazia sulla bambina... 
per disfare così il più forte anello della loro catena : 

— Oh! una bestemmia! 

Pure, anche in quel punto, sorgevano a formico¬ 
lare per la gola tutti i fieri rimproveri che avrebbe 
voluto fargli sin dal giorno avanti. Ma li ricacciava 
indietro, vinta da un’inattesa debolezza in faccia 
a quell’uomo sul quale aveva sempre dominato e 
dominava con l’energia del proprio carattere. Si 
sentiva sgomenta : 

— E se le mie parole facessero peggio? 

Avrebbe voluto ridursi piccina piccina, per non 
urtarlo di fronte, per non irritarlo, -per rendersi 
sopportabile. E mentre le veniva d’implorare grazia 
e chieder pietà, si stizziva contro di sè medesima 
perchè commetteva un sacrilegio di amor materno, 
pensando a lui e ai propri dolori di amante anche 
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lì, innanzi al lutto della sua bambina in agonìa! 

A un tratto, si scosse, s’avvicinò a Gerace, e 
presegli risolutamente una mano: 

— Andrea, tu m’inganni! 

E senza dargli tempo di rispondere, tratto dal 
taschino del vestito un piccolo foglio, glielo spie¬ 
gazzava sotto gli occhi. 

— Vile usuraio! — borbottò Andrea, riconosciuta 
la sua cambiale. 

— Che ti ha spinto a questo? — riprese Giacinta. 

— Ah! forse tu credi che l’abbia mandato qui io? 

— Perchè una cambiale? Perchè volerla rinno¬ 
vare? 

—■ fi una cosà chi mi riguarda, — rispose Andrea 
mortificato. 

— E me no, dunque?... Oh, Andrea! Tu mi in¬ 
ganni, tu non m’ami più! Perchè ricusi di servirti 
del mio denaro? Non è anche cosa tua? Ti ho mai 
chiesto conto di nulla? Non sei padrone assoluto? 
Tu m’inganni! Tu non m’ami più! 

— Càlmati! Zitta... 

Quei rimproveri a voce repressa lo colpivano vi¬ 
vamente, lo sbalordivano. Era la prima volta ch’ella 
glieli faceva così aperti. 

— Sono sempre lo stesso, credimi!... Solamente... 
non volevo abusare... 

E, per rabbonirla, la stringeva tra le braccia, 
la baciava. 

— Non mentire! — riprese Giacinta con la voce 
raddolcita. — Non me lo merito. Abbi il coraggio 
di dirmi che non m’ami più, se inai fosse vero che 
tu non m’ami più; abbi il coraggio di dirmelo! 
Preferisco questa spaventevole certezza al tormento 
del dubbio. Tu sei tutto per me! Perchè non do¬ 
vresti più amarmi? Che ti ho fatto di male? 
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Gli s’era gettata al collo, ripetendo le stesse 
parole: — Abbi il coraggio dì dirmelo! Tu sei tutto 
per me! — ma con intonazione così variata, che le 
rendevano diverse e più efficaci. 

— Me lo assicuri?... Me lo giuri? 

_Te lo giuro. Farò tutto quello che vuoi. 

— Mi basta. Ah! 11 cuore mi si slarga! Respiro!... 
Al colpo di tosse della bambina che s’era mezza 

riversata fuori delle coperte, Giacinta si voltò e 
spinse violentemente Andrea verso il letto, senza 
poter gridare, con gli occhi quasi fuori dall orbita, 
guardando la sua figliolina che agitava in una crisi 
terribile gli sciolti capelli d oro sulla sponda del 
letto. Poi cacciò un grido e si lasciò cadere sulla 
seggiola, premendo i pugni sugli occhi, balbettando: 

— Muore!... Muore!... 

Per la camera avveniva una gran confusione. 
Manetta, accorsa per prima, si dava desolata- 
mente dei pugni alla testa: 

— Ah, Madonna benedetta! Ali, Madonna! 

E invece d’aiutare il Gerace col riporre la bam¬ 
bina sotto le coperte, lo impacciava. 

Venne ad aiutarlo Elisa Gessi, sopraggiunta in 
quel punto con la sua mamma e la signora Villa. 
Queste intanto cercavano di confortare Giacinta: 
— Non perderti d’animo! 

— I bambini resistono a colpi più forti! 

La signora Maiocchi faceva valere la sua espe¬ 
rienza di quando Elisa era bambina. 

— Ecco il dottore! — disse la signora Villa. 
Giacinta gli stese le braccia con le mani giunte. 
— Ah, dottore! La mia bambina! La mia povera 
bambina! 

Silenzio profondo. Tutti gli occhi si rivolsero a 
quel viso pallido, dalla barbetta bionda, che a Ma- 
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rieita pareva proprio il viso di nostro Signore sul 
punto di fare un miracolo. Solo Giacinta, non o- 
sando guardarlo, annichilita, con la faccia tra le 
mani, tendeva ansiosamente l’orecchio, come chi at¬ 
tende una condanna! 

Il dottore si era allontanato dal letto senza dir 
nulla. 

— Dunque? — gli domandò Andrea sotto voce. 

— E affare di minuti. Portino via la mamma, — 
rispose il Pollini. 

Allora Andrea, la signora Villa e Manetta si schie¬ 
rarono davanti al lettino per impedire la vista a 
Giacinta, che si lasciava trascinare, macchinalmente 
dalla signora Malocchi e da Elisa. 

Non piangeva; si sentiva fulminata, si sentiva mo¬ 
rire sotto l’impressione di un rimorso, come se ella 
medesima avesse uccisa la sua creatura, con le 
proprie mani snaturate! E la smania d’accusarsi di 
tal delitto al cospetto di tutti le soffocava il cuore, 
le rendeva convulsa la lingua. 

Vagellava: 

— Oramai! Tutto è finito! Ogni nodo s’è rotto!... 
Ahimè, forse non lo rivedrò più!... 

Ma come le lagrime cominciarono a sgorgarle 
abbondanti, tra i singhiozzi che parevano strozzarla, 
ebbe orrore del suo vagellamento : 

— E pensava a 9è, in quel punto?... Oh! Mamma 
senza cuore!... 

Con un tremito che la squassava tutta, si aggrappa¬ 
va a Elisa supplicandola di lasciarla andare, di farle 
vedere la sua creaturina per l’ultima volta, di far¬ 
gliela baciare... per l’ultima volta!... 

— Vestitela come un’angioletta, tutta di bianco; 
copritela di fiori... Il suo vestitino di più bello è 
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lì... No, voglio prenderlo io... Anche gli stivalettini 

nuovi... quegli altri!... ..... . 

Poi ricadde, inerte, con. gli «echi fissi fissi, 

sbarrati. 

_ Meglio così! — disse il dottore. 


IV. 


Due settimane (dopo, era tuttavia sbalordita In 
osili angolo della casa ritrovava un ricordo della 
sua bambina; tanti colpi di coltello! Si aspettava, 
di momento in momento, che un uscio s’aprisse e 
che l’Adelina le sbalzasse incontro, scotendo quei 
suoi capelli d’oro arruffati, da piccola selvaggia... 
Ahimè! Tutti gli usci rimanevano chiusi, e la casa 
si schiacciava sotto una tristezza enorme, che non 
sarebbe finita mai più! 

— Mai più! Oh, n’era certa! In quella disgrazia 
le s’era sviluppata una terribile facoltà: vedeva 
le cose proprio com’erano, spoglie d’ogni fallace 
apparenza; e si sentiva già disillusa della vita. Non 
gliene importava più nulla. Per chi doveva impoi- 

targliene? , 

_Per chi ti vuol bene, — gli rispose Andrea. 

_ Ah!... C’è ancora qualcuno che mi voglia bene? 

A queste parole, pronunziate con accento di scon¬ 
forto, di distacco rassegnato, senz’ironica amarezza, 
Andrea non insistette: 

_Povera Giacinta! G'ii faceva pietà. 

E le stava intorno, da mattina a sera, premu¬ 
roso, affettuoso, dolente che le sue parole di conso¬ 
lazione non producessero nessun effetto. 






A vederlo così, a sentirlo pcullare a quel modo, 
Giacinta più tosto s’irritava: 

— Mi prendi dunque per una bimba? E inutile. 
Ho aperto gli occhi! Le belle parole non mi lusin¬ 
gano più! 

Valeva morire, lo ripeteva spesso: 

— Sarà dolce riposare accanto alla propria creatu¬ 
rina, sotto le zolle umide e fresche, nel gran si¬ 
lenzio, nel gran buio!... 

— Ma che discorsi son questi? — rispondeva An- 
idrea, rivoltandosi. — Io non aveva mai creduto che 
quella figlialina occupasse un sì gran posto nedla 
nostra vita, nella mia, specialmente, lo confesso; 
ma dal mio dolore capisco che il tuo dev’essere im¬ 
menso. Però, bisogna prendere ii mondo com’è. Che 
si rimedia? 

Giacinta lo lasciava dire. Se ne stava sola sola 
nella penombra della camera, rannicchiata su d’un 
canapè. 

Non voleva nè pensare, n'è accorgersi di vivere; 
e si affondava, con un accanimento dolorosamente 
voluttuoso, in quel suo torpore che somigliava alle 
sonnolenze snervanti di certe tiepide giornate di 
autunno. 

Quando Andrea o qualche amica veniva a ri¬ 
scuoterla, levavasi a malincuore, con lentezza da 
sofferente; talvolta non si levava neppure, e rice¬ 
veva le amiche a quel modo, scusandosi : 

— Mi sento tutta rotta, fiaccata... Non so. Così, 
provo un po’ di sollievo. 

— Invece t’impoltronisci, ti sfibri, — le disse un 
giorno la signora Villa. 

— Che male c’è? Tanto, non ho più voglia di 
nulla! 

Il cicalio della signora Villa e di Elisa Gessi le 
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aliava attorno gli orecchi, ma non de penetrava 
nel cervello. Solamente, ella rifletteva che quell h- 
lisa, dopo maritata, era .diventata un altra: 

_ Mostrava le ugnc, graffiava! 

Ma no, non voleva saperne più niente di tutte le 
sciocchezze, di tutti i pettegolezzi, di tutte le ma¬ 
lignità di cui le sue amiche parlavano, li se suo 
malgrado sorrideva, se accorgevasi che la sua cu¬ 
riosità femminile si fosse lasciata un po se uire, 
rinfa'cciavasi questi involontari abbandoni come una 
colpa: e si rituffava nel suo torpore. 

Finalmente, una mattina Anldrea la sorprese m 
salotto un po’ più tranquilla, quantunque dagli 
occhi di lei si scorgesse che aveva pianto da poco. 

_ Hai ragione, - gli disse. - Non si fa violenza 
alla natura. Oggi il cuore mi si riapre alla vita, 
e non so perchè— 

_ Così mi fai piacere! Cosi ti volevo. 

Giacinta gli si attaccò al braccio, e intanto si 
aggiravano pel salotto, lentamente, fermandosi a 
riprese, continuava quasi sottovoce : . 

— Senti, Andrea: cangeremo tenore di vita, vi¬ 
vremo più raccolti, più isolati. Che bisogno abbiamo 
degli altri? Non possiamo viver felici soltanto da 
nor> Mi sento rinascere. Ho qui dentro l’effusione 
dei primi giorni del nostro amore, con qualcosa 
di più soave, di più pacato. Ah, com erano be li 
quei giorni!... Andremo in villa. Vi .passeremo deMe 
settimane, dei mesi. Dev’essere una delizia, col mare 
che brontola a pochi passi da un lato, con la cam¬ 
pagna tutta verde dall’altro. Non è vero? 

_Certamente, una delizia! 

_Andremo anche in barca. Ci divertiremo a 

pescare, come due anni fa, te ne rammenti? prima 
che la mamma morisse, quando tu volevi saltate 




da una barca in un’altra... (oh, che pauia!) è 
tuffasti in mare. 

— Se ine ne rammento! 

— Ma ora saremo soli; non voglio vedere altri 
visi. E non mi tormenterò più; avrò fiducia nel tuo 
amore. Non è una follia vivere in continui sospetti? 
Ah! In qu-est’ultima disgrazia, mi pareva d’essermi 
spenduta in una grande solitudine; e avevo paura! 
Ed ecco! sento di nuovo cantarmi nell'animo i dolici 
richiami della speranza e delta felicità, come se la 
vita mi s’aprisse dinanzi ora, per la prima volta, 
e m’invitasse ad entrare. Donde viene questo ri¬ 
pullulare del cuore? Questo rifiorire della giovinezza? 
Non lo credevo più possibile, e non mi par vero. 

E il suono della sua voce dileguava pel salotto, 
•mentr’ella un po’ inquieta fissava il volto d’Andrea, 
un volto serio e pensoso. 

— Perchè non dici nulla? 

_ Perchè non è facile, — rispose Andrea, — ma¬ 
nifestare con parole emozioni così profonde. I ri¬ 
cordi ci lasciano una grande amarezza nel cuore,, 
se rammentano delizie, dolcezze, felicità!... Hai ia- 
gionc. Avverto anch’io un peso al cuore. Pur troppo, 
evocando il passato, si capisce che qualcosa di noi 
è già sparita e non potrà più ritornare! 


V. 


Ma dopo un mese d’intermittente tranquillità, il 
doloroso sospetto le tsi era di nuovo svegliato nel¬ 
l’animo; e si trovava daccapo martirizzata, esausta 
di forze. 
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— Se potessi non amarlo più! Se una mattina mi 
svegliassi col cuore rassegnato o indifferente! 

— Ma dunque lei crede di amarlo ancora? — le 
disse il dottor Follini. 

Gia/cinta gli «palancò gli occhi in faccia, come 
6’egli avesse tentato di strapparle un brano del 
cuore, vivo vivo! 

11 dottore, un po’ sconcertato, si mise a sfogliare 
alcuni giornali di moda aperti sul tavdlinetto di 
lacca. S’era dunque ingannato? 

— Con le donne, chi indovina è bravo. 

— Perchè? — domandò Giacinta, dopo alcuni mo¬ 
menti di silenzio. 

— E’ inutile che glielo spieghi. Può anche darsi 
ch’io non abbia saputo osservar bene, o abbia scam¬ 
biato un fenomeno per un altro, o mi sia lasciato 
fuorviare dalle apparenze.... Forse... 

— Dica! 

— Forse... non sono più così disinteressato come 
sul principio. 

— Scherza! 

— E se parlassi seriamente? 

— Capisco: iè una gentile maniera di rimprove¬ 
rarmi. Ha ragione; divento indiscreta. Ma che vuo¬ 
le? Nessuno sa intendermi. Lei solo mi tollera, mi 
compatisce, come una vera malata. 

— Purché la malattia non si attacchi al dottore! 
— E’ impossibile; lei ®a bene... 

Certamente, non era possibile. Perchè s’era la¬ 
sciate scappar di bocca quelle .parole? 

— Le donne come quella amano una volta sola; 
le toro forze si esauriscono netl’unica battaglia della 
loro vita... 

E scendendo le scale, a capo chino, il dottore 
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sbatteva la mazzetta fra le colonnine di ferro friso 
della ringhiera. 

Andrea, poco dopo, trovò Giacinta che si asciu¬ 
gava gli occhi. 

— Hai pianto?... Che cosa è stato? 

— Nulla. 

— Al solito! Ti torturi per capriccio, e torturi gli 
altri... 

Sentendolo parlare con la lingua un po’ impac¬ 
ciata e vedendolo pallidissimo, Giacinta balzò dalla 
seggiola : 

— Ti senti male? 

— Un leggero disturbo... di stomaco, una cosa 
da nulla. 

Ella gli tastava la fronte : 

— Come 'hai ghiacce le inani! Che cosa ti senti? 
Andrea la guardava con gli occhi sbalorditi: 

— Non so... forse quel bicchierino di digestivo... 
preso pochi momenti addietro... Ero già indisposto, 
sin dal mattino... 

Si buttò sul canapè, per riposarsi, chiudendo gli 
occhi, sforzandosi di vincere lo sconcerto... 

— Una tazza di caffè? — disse Giacinta. 

— Grazie. Lasciami stare; non farmi parlare. 

Ella gli sedette al fianco. Andrea restava immo¬ 
bile, senza neppur rispondere alle affettuose strette 
della mano di lei : 

— Il suo stomaco indebolito rifiutava i liquori, 
assolutamente! Non avrebbe più ritentato. Ed ecco 
un’altra distrazione che gli veniva negata. Oramai 
non sapeva più in che modo affogare la sua noia, 
la sua stanchezza, la sua viltà!... Sì la sua viltàl 
Nessuno poteva rinfacciargliela più energicamente 
che non se la rinfacciasse egli stesso... Ma quel suo 
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tardivo svegliarsi di 'dignità, ch’ei non riusciva a 
palesare, che mai valeva? 

E quando Giacinta, aggrappandogli febbrilmente 
al collo, gli scottava la pelle del volto con le labbra 
di fuoco, e gli ripeteva angosciosamente : « Fingi al¬ 
meno! Sappimi ingannare! » egli s’ingegnava di men¬ 
tire con tanta buona volontà, che spesso arrivava 
fino a ingannare sè medesimo. 

Non lei! 

Giacinta, una mattina, aveva fatto chiamare il 
dottor Foliini, che da una settimana non la visitava. 

— Dottore, non donno più. Mi dia nuovamente il 
cloralio! 

La voce era tremula, le mani convulse. 

Il Foliini le gittò addosso uno sguardo scrutatore, 
di scienziato all’erta: 

— La crisi? Se l’aspettava da un pezzo. 

_Com’è vigliacco quell'uomo! — disse Giacinta, 

nascondendo la faccia tra le mani. 

— 0 dunque? 

— Che importa? Dcv’esser mio!... Sarà mio per 
sempre! 

E continuava, a scatti, compiendo con l’efficacia 
della voce e del gesto il rapido accenno della parola: 

— Potevo essere anch’io un modello di moglie... 
Oh, provo orrore di me stessa!... Ma ho bisogno di 
lui. E saprò farmi amare; non sono donna per nul¬ 
la: vedrà... Questo pure è un nuvolo passeggero... 
Mi faccia dormire, intanto. Oh! La mia povera testa 
riposi almeno la notte!... Lo crederà? Mi era stato 
detto d’una vecchia, d’una specie di maga, che pre¬ 
para dei filtri d’amore, (rida pure, divento super¬ 
stiziosa come una ifemminuccia!) e sono andata da 
lei. Una stamberga umida e buia. Tremavo dalla 
paura dinanzi alla brutta megera; ma le sue parole 
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ebbero, per un momento, la incredibile potenza di 
farmi operare l’assurdo. E uscii di là consolata, 
come se la boccetta di filtro da lei datami contenes¬ 
se davvero la mia salvezza... Ma la buttai via, ap¬ 
pena giunta a casa, vergognandomi... Noi donne 
siamo pazze. Ci tendiamo da noi stesse una fitta rete 
di inganni. La colpa non è forse tutta nostra; ab¬ 
biano la testa debole. Bisognerebbe possedere un 
briciolo di senno di più; bisognerebbe... 

E si fermò un’istante, con le pupille fisse su qual¬ 
cosa che pareva sfuggirle. 

— Scusi. Che può importarle di tutto questo? -- 
ella riprese con tristezza. 

— Anzi, m’interessa tanto! 

Nel silenzio che seguì, gli occhi di lei, gonfi di la¬ 
grime, sorridevano al dottore diventato serio e mu¬ 
to. Un alito refrigerante le accarezzava il viso, un 
senso di riposo ineffabile la ristorava. 

E quando il dottore, rizzatasi a un tratto e stret¬ 
tale forte la mano, andò via senza dire una parola, 
ella non si mosse; ma guardò lungamente l’uscio 
dietro cui egli era sparito. 

— Perchè non l’aveva conosciuto prima? 

E il suo pensiero si perdeva a poco a poco in una 
densa nebbia, come nel sonno. 


VI. 


Andrea rimaneva spesso fino alle undici della mat¬ 
tina a crogiolarsi nel letto, finché il sole non gli 
penetrava in camera per l’imposta lasciata soc¬ 
chiusa, 
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Di tratto in tratto, sentiva nella stanza accanto il 
lieve fruscio della veste della sua padroncina di ca¬ 
sa, che andava e veniva. Il sottile uscio intermedio 
lasciava facilmente indovinare le diverse occupazio¬ 
ni della ragazza : 

_ Prende il caffè. — Ravvia. — Si pettina. 

Legge il giornale. — 

E quando ella tossiva, Andrea sollevava il capo 
dai cuscini. Quella tosse secca e insistente gli faceva 
male : 

— Povera ragazza! 

Se s’alzava un po’ più presto, indugiava volen¬ 
tieri in casa fin dopo mezzogiorno, fumando, leg¬ 
giucchiando, aspettando di sentire nell’andito il pas¬ 
so lesto e leggero di lei, e allora apriva subito l’u¬ 
scio : 

— Buon giorno, signorina. 

— Buon giorno, signor Andrea. 

— E’ freddino oggi. 

— Non mi pare. 

Andrea trovava ogni volta un piccolo pretesto 
per trattenerla, per farla ridere. 

— Donde le cava tante stramberie? — gli diceva 
Elvira. 

— Sono il mio fondo di cassa. 

E se scappava via, accesa nel volto, ridendo an¬ 
cora, egli si ritirava nelle sue stanze col cuore in 
un’onda soave di mestizia. 

Da un mese rincasava quasi periodicamente ver¬ 
so le otto di sera, per un’oretta. 

Era sicuro di trovarla nella camera di lei, in¬ 
sieme col babbo e con la mamma, attorno al tavo¬ 
lino rotondo. La signora Emilia, sempre con gli oc¬ 
chiali snl naso, infilava straccamente gli eterni 
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punti della sua calza; Elvira e il signor Domenico 
giuncavano a dama. 

— Perde, è vero? 

— Vinco invece. 

— Il babbo, troppo indulgente, la fa vincere a 
posta. 

— Vinco per valore. Ho vinto anche lei. 

— Una sola volta. 

— Due volte. Ha la memoria corta, a quel che 
pare. 

— Ma io potrei darle scacco in .tre mosse, giocata 
per giocata. 

— Si provi. 

Allora quella testina chinata sulla scacchiera, con 
le ciocchette dei capelli che le adombravano la fron¬ 
te; la bella mano dalle dita affusolate, che muoveva 
i pezzi bianchi lestamente; il tiepido alito che qual¬ 
che volta gli arrivava sulla faccia, se le si accostava 
inavvertitamente un po’ troppo, gli davano una dol¬ 
ce sensazione di calma, d'intimo benessere; gli ri¬ 
chiamavano in mente i giorni felici della sua fan¬ 
ciullezza, tra la mamma e le sorelle nella casa na¬ 
tiva, sulla riviera di Posilipo tutta smagliante di 
sole. 

Una mattina, Andrea s’era fermato sull'uscio di 
quella stanzina tagliata nell’anticamera con un pa¬ 
ravento. 

Elvira, smesso di cucire, accarezzava il canino 
nero e peloso che, raggomitolato sul canaplè accosto 
a lei, continuava a ringhiare. 

— Non le vuol bene, — gli disse. — Ha paura de¬ 
gli estranei. 

— Non ha imparato a conoscermi, — rispose An¬ 
drea — ma ci faremo presto amici. E, lei come sta? 
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Badi al riscontro dell’uscio e della finestra; può far¬ 
le male. 

— Oh! 

Ella alzava le spalle seccata. 

— Vuol saperla? Un bel giorno manderò a spasso 
il dottore e le sue pillole d’arsenico e digitale. Mi 
guarirò a modo mio. 

— Avrebbe torto. 

Andrea, sedutosi presso il tavolino da lavoro che 
Elvira aveva davanti, riprendeva subito: 

— Gli sbocchi di sangue sono cessati? 

— Quasi: ma la mamma, benedetta lei! non vuol 
persuadersene. Ha sempre il nosti’o povero Eugenio 
dinnanzi gli occhi. Via, lo dica, (francamente : le pai- 
viso da tisica il mio?... Ed ho un appetito, un ap¬ 
petito!... 

Andrea assentiva col capo : 

— Sì, l’appetito è una bella cosa; però l’arsenico 
e la digitale non bisogna trascurarli. 

Un allegro brusìo di ragazzi montava dalla corte; 
e i riflessi della parete dirimpetto, invasa dal sole, 
diffondevano per la stanzino una luce mite e ridente. 

— Perchè non fa delle passeggiate? 

— Mi annoio, di tutto. 

— Si faccia animo; la bella stagione è vicina. 

— Crede che mi dispiaccia di morire? Sono ras¬ 
segnata. Anzi, anzi!... Una volta o l'altra dovrà ac¬ 
cadere. Meglio prima che poi; avrò meno guai... Ma 
lasciamo questi discorsi. E il suo miracolo, il fa¬ 
moso miracolo delle carte da giuoco che debbono 
rimanere attaccate al soffitto a un suo semplice co¬ 
mando? Quando me lo farà vedere cotesto gran mi¬ 
racolo? 

— Ah! Bisogna pagare per vederlo, — rispose An¬ 
drea affettando gravità. 
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— Quanto? Un .centinaio di mila lire? Una cosina 
da nulla; eccole qui. 

Stese la mano a un .pezzettino di carta e, fattovi 
sù col lapis un ghirigoro, glielo porse, ridendo: 

— Un buono per la Banca... dei miei sospiri; sarà 
pagato a vista. Ora vado di là a prendere le carte 
e a chiamare la mamma. 

Mentre Gerace, levatosi in piedi, rimescolava so¬ 
lennemente il mazzo, era comparsa sull’uscio la si¬ 
gnora Emilia, pallida, scarna coi grandi occhiali 
sulla punta del naso, e la calza pendente dal filo 
passato dietro il collo. Guardava tristamente la sua 
povera figliuola, che seguiva, attentissima, l’opera¬ 
zione d’Andrea. 

Questi, rimboccatesi le maniche del vestito, stret¬ 
te le carte fra l’indice e il pollice d’una mano, le 
faceva scoppiettare con l’indice e il pollice dell’altra, 
come un prestigiatore: 

— Osservi bene. Sono le sue calte; non gliel’ho 
mica scambiate, attenta, dunque: incomincio!... 

— Chi sa quale scherzo sta per farmi, al suo so¬ 
lito? 

— Lo crede uno scherzo? Allora, allora... 

— No, no; un miracolone!... 

— Voilà! Al mio comando... 

Elvira, sopraffatta da un repentino nodo di tosse, 
diventata livida in viso, s’era abbandonata sul ca¬ 
napè, portando il fazzoletto alla bocca. 

— Non è nulla, — si affrettò a dire, rimettendosi 
quasi subita. — E’ passato: non è nulla. 

Ma non potè nascondere il fazzoletto senza che 
Andrea non s’accorgesse della macchia rossa rima¬ 
stavi impressa. La signora Emilia era scappata via 
per non farsi vedere dalla figlia con le lagrime agli 
occhi. 


Capuana - Giacinta. 


U 
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Andrea posò le carte sul tavolino: 

_ Si riguardi; continui la cura... 

_ Non prenda ora questa scusa... 

_ E’ impossibile; non saprei più far nulla. 1-U- 
mandiamo il miracolo a un’altra volta. Ma si inguai¬ 
ai, si riguardi! 


VII. 


11 rosso di quella macchia di sangue gli era ri¬ 
masto così nella mente, che nel salotto della con¬ 
tessa lo vedeva rifiorire sulle labbra di lei e del a 
signora Villa, sul tappeto, sui mobili, su le pareti, 
sui cristalli, su le doppie tende, bianche e g'^e, 
che moderavano il luminoso sorriso di quella O io - 
nata primaverile; e, disteso sulla poltrona, le mani 
Selle tasche .le] caicchi e le gambe accavalca , 
socchiudeva gli occhi per evitarne 1 opprimente pe 

^Intanto la signora Villa, nel vano della finestra, 
continuava sotto voce le sue confidenze a Giacinta. 
E si accendeva, e gestivolava, e le si chinava quasi 
sull’orecchio per dare più efficacia a certe paiole, 
poi rizzava il capo e la guardava fissa, mtei roga - 

dola anche con lo sguardo: 

_Ho forse torto? Ho forse torto, 

Quei dissapori tra l’Ernesta e il suo amante inte¬ 
ressavano poco Giacinta; ma, per convenienza mo¬ 
strava d’ascoltarli attentamente, dando ragione a - 
ramtea con lievi accenni del capo, voltandosi di 
tanto in tanto per osservare Andrea che pai «va. 
sorto a contemplare gli stucchi dorati della volta. 
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— Ne riparleremo, — conchiuse la signora Villa. 
— Cara mia, sono stufa! 

Andrea s’era alzato per salutarla al passaggio. 

— Gerace, — ella gli disse, — che trista cera a- 
vete oggi! 

— Ho dormito poco, ed ho una tale accapaccia- 
tura! 

Però queste scuse, pronunziate con visibile im¬ 
paccio, non persuasero Giacinta. Il suo cuore di 
donna già presentiva un pericolo. 

— Che ti è accaduto? — gli domandò, appena la 
signora Villa fu andata via. 

— Nulla! Nulla! 

L’insolità vivacità della risposta la colpì. 

—• Hai dei segreti per me? 

— Vorresti farmi una colpa anche del mal di 
capo? 

Per alcuni minuti stettero zitti. Andrea picchiava 
con la punta della mazzettina sul tappeto; Giacinta, 
di faccia, con la fronte corrugata, si mordeva le 
labbra, sfilacciando nervosamente la frangia della 
cravatta di seta che le scendeva sul petto. 

— Hai perduto la parola? 

— Senti: — disse Andrea, rizzandosi bruscamente 
sulla vita. — Da qualche tempo, sei diventata assai 
strana. Mi rimproveri senza motivo; mi tratti come 
un amante venuto in uggia, quasi cercassi un pre¬ 
testo, una scusa per romperla. Questa vita di diffi¬ 
denza, di sospetti, di rancori nascosti, oh! è insop¬ 
portabile! Tu pretendi l’assurdo. Non si può essere, 
tutti gli anni, tutti i mesi, tutti i giorni, dello stesso 
umore. I nervi, la stagione... che so io? Ogni anno 
che passa ci lascia cambiati. Si diventa più seri; si 
guarda la vita da un’altro punto di vista; si ama 
quanto prima, forse più... 
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_O si finisce d’amare! , , 

Andrea restò confuso al tono freddo e vibrato del¬ 
la risposta. 

I No? accertamene. Io mi striscio ai tuoi 
piedi come un’veime; io, che ti ho dato spontanea¬ 
mente e generosamente tutta me stessa,.ora ™ 
segno a chiederti, quasi in carità, quel ricambio 
d’affetto che avrei diritto d’esigere; io.... io ho ab- 
i :®; n ,, mio orgoglio di donna fino a implorare 
STterrM* dichfaLione, .ha potei*, uccidermi 
sul colpo!... E tu intanto? Non sai parlarmi schietto, 
t’avvolgi in una nebbia di mezze negazioni che com¬ 
incino i nostri equivoci e ne creano dei nuovi Fai 
u nS, inverti le parti. Ah! Son io che ti tratto 
d’a «mante venuto ta uggia! Sono io! Mia madre 
aveva ragione: Povera illusa, tu che credi all amore 
dl un uomo; pavera illusa! - Sì, mia madre aveva 

colui- che crede a quello d'una donna? 

_Che intendi dire? 

Andrea s’alzò dalla poltrona, masticando una ri- 

sposta^aria^ parla , _ insis t© V a Giacinta. 

_Parlerò; non voglio più fingere! 

Ella rimase a guardarlo, ansante, sollevando len- 
tamentè'la persona, taso verso di lui come per a.u- 


tarlo nello sforzo. 

_ Sono geloso!... Quel tuo dottore... 


balbettò 

o geloso:... - 

Andrea. 

Giacine seTo 0 ripetè, non osando credere ai suoi 
orecchi; poi, con uno scatto di gioia, gli « getto al 

C °1!°E’ geloso!... Fanciullo!... Sei geloso? Davvero? 
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Alai non aveva sentito da lui più dolce parola d’a¬ 
more! E lo abbracciava, lo baciava, gli palpava i 
capelli con le mani smarrite: e rideva, con una 
specie di singhiozzo, pel fremito che l’agitava da 
capo a piedi: 

— Fanciullo! Fanciullo!... E hai potuto sospet¬ 
tare?... 

Andrea, che non s'attendeva questo scoppio, non 
osava di resistere. 

— E hai potuto sospettare?... Oh! 

— Non negarlo, — egli rispose, tentando debol¬ 
mente di svincolarsi. — C’Iè stato un giorno... 

— Sì, perchè negartelo? c’è stato un giorno in cui 
per disperazione, desiderai di poterti non più ama¬ 
re. Credetti non mi restasse altro che rimpiangere 
la mia felicità morta per sempre, il tuo affetto sva¬ 
nito! Ma... come non amarti più? E’ mai possibile? 

E si stringeva a lui con un gesto di paurosa, qua¬ 
si ci fosse lì qualcuno che volesse rubarglielo. An¬ 
drea sorrideva, stentatamente, sentendo già allac¬ 
ciarsi da una nuova e irresistibtle malia. Quelle 
mani tremanti di commozione che gli braccicavano 
i capelli e la fronte; quella voce stranamente melo¬ 
diosa, che gli carezzava gli orecchi e gli ricercava 
il cuore con un deliziosissimo serpeggiamento; 
quelle pupille accese dai crescenti bagliori d’una 
felicità non sperata, gli producevano il solito effetto 
di rammollirgli le ossa, d’intonpidirgli la volontà, 
di stroncarlo, com’egli diceva. 

Giacinta, presolo per le mani, dondolando lenta¬ 
mente la persona, continuava a parlare con quella 
voce stranamente efficace, simile a un mormorio: 

— Che sciocchi siamo stati!... Ma non ricomin- 
ceremo; abbiamo sofferto troppo. Capisci? Col ta¬ 
cere si fa peggio; le ombre prendono corpo; un fu- 


- 214 - 


scellino sembra un trave... Geloso? Ma non lo ripe¬ 
tere' Vuoi che il dottore non venga più qui? Sara 
fatto subito subito... No?... Ohe vorresti dunque? 
Son pronta a tutto... Ah!... Un’idea Se tu-venissi ad 
abitare il quartierino del secondo piano? 

_-pj pare? La mia condizione è abbastanza dif¬ 
ficile. La gente... M . 

— La gente! — lo interruppe Giacinta. — Ne ho 

mai tenuto conto? 

— No, no, sarebbe un capriccio soverchio... 

E intanto che svincolatosi da lei si lasciava cadere 
sul canapè accosto, Giacinta con un rapido movi¬ 
mento gli si sedeva sulle ginocchia, avvolgendogli 
di nuovo le braccia al collo: 

— Mi vuoi bene? 

— Sì. 

— Mi vorrai sempre bene, sempre? 

_ Sempre! 

— Oh, se un’altra Adelina, venisse a legarci an¬ 
cora più forte! 

— Mal... 

_ Come ti voglio bene! 

Andrea, vinto, la faceva saltare leggermente sulle 
ginocchia baciandole e ribaciandole una mano. 


Vili. 

— Oh, ecco Gerace! — esclamò il Ratti, che s’ac¬ 
corse il primo 'dell’entrata di lui. ... . .. 

In quella stanzetta sul mezzanino del Caffè della 
Pantera, col pretesto di bere fra amici un bicchiere 
di Chianti o di vino marchigiano, si faceva quasi 
ogni sera un giochetto d’azzardo, da vincervi o per¬ 
dervi belle centinaia di lire. 
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Andrea mancava di rado; un’aura di fortuna Io 
favoriva, dopo una disdetta di parecchi mesi. Quel¬ 
la sera però non si sentiva in vena; era di cattivo 
umore. 

— No, non seggo, — rispose al Ratti, che voleva 
fargli posto accanto a sè. 

E andò vicino al cavalier Mochi, da cui gli era 
stato accennato d’accostarsi. 

— Sapete? L’ha messo alla porta il povero Merli. 

— Come ne sarà contento! — rispose Andrea. 

— A'h, questa è carina! 

— Che c’è di nuovo? — domandò Porati, alzando 
il suo faccione apoplettico, rimescolando le carte. 

Mochi ripetè la risposta d’Andrea. 

— Non è carina? 

— Perfetta! 

Mentre tutti ridevano, il Mochi s’era piegato ver¬ 
so l’orecchio del ricevitore, che si mangiava i baffi 
zitto zitto. 

— Un giorno o l’altro, — gli disse, — Giacinta 
farà lo stesso con lui. Il dottor Follini sta per dargli 
il gambetto. 

Colui continuò a rodersi i baffi, senza rispondere; 
perdeva. 

— Ecco il vostro fante di cuori! — esclamò il Po¬ 
rati, rivolgendosi a Gerace. 

Andrea, dopo aver risposto col capo che quella 
sera non giocava, a un tratto, mutato parere, cavò 
dal portamonete un biglietto da cinquanta, lo av¬ 
volse a pallottola e lo buttò sul tappeto verde. Il 
fante di cuori vinceva. 

— E bisogna anche pregarvi! — disse il Porati 
con stizza. 

Ratti insisteva perchè Andrea andasse a seder- 
glisi accosto: 
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— %>i portate fortuna. 

Ma Andrea girava attorno il tavolino, fermandosi 
dietro le spalle di chi teneva la mano, lasciando sul 
tappeto la sua posta, che si raddoppiava ad ogni 
colpo. 

Trovatosi vicino al Malti, questi lo afferrò per la 
laida del vestito: 

_Senza di voi, sarebbe stato un vero disastro per 

me. Non vi lascio più andare. 

Le carte erano ritornate in mano al Porati, che 
le mescolava, ne faceva dei mucchietti da ìimesco- 
lare a parte accuratamente, per rompere la sua di¬ 
sdetta. Quei tre biglietti da cento, che Andrea la¬ 
sciava lì, sul tappeto, gli facevano gola e se li divo¬ 
rava con gli occhi. Ma come perdette anche lui, 
buttò via le carte e si alzò dal tavolino sbuffando. 
Si alzarono tutti. 

— Badate, Gerace, — venne a dirgli il Mochi — 
Da qualche tempo in qua voi vincete spessissimo... 
Non è buon indizio. Fortunato in amor non giochi 
a carte, insegna il proverbio... E quel povero Mer¬ 
li! Dev’essersi ridotto noioso parecchio, col suo ro¬ 
manticismo, se neppure l’Ernesta non ne ha potu¬ 
to più. 

— E’ un bravo ragazzo, — rispose Andrea. 

— Certamente. Ma noioso. Buona notte, signori. 
E il Mochi andava via, aggiustandosi la lente al¬ 
l’occhio sinistro, sorridendo appena, con le labbra 
un po' contorte. 

Nel tornare a casa, Andrea s’era sciorinato, come 
per scuotersi d’addosso nella frescura notturna 1 op¬ 
primente, indefinito malessere portato via da casa 
Grippa di San Gelso. Nell’anticamera accese un ce¬ 
rino e infilò l’andito in punta di piedi. Ma, pas- 
V sando davanti l’uscio a cristalli della camera d’El- 

w 
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vira, al vederlo socchiuso, si fermò: e accese un 
altro cerino. 

— Era una dimenticanza?... O la povera ragazza, 
sentitasi venir male, aveva aperto l’uscio, chiamato 
al soccorso, e nessuno aveva udito? 

Stava per affacciarsi dentro, ma si trattenne: 

— No; poteva sembrare una sconvenienza. 

E, sempre in punta di piedi, passò oltre. 

Appena Elvira, agitandosi sul letto, fu ripresa 

dalla tosse, Andrea si mise ad origliare dietro l’uscio 
chiuso a chiave, che separava le due camere: 

— Povera ragazza! Dorme così poco la notte! 

Al tossicchiare deirammalata egli provava, ogni 
volta, un senso di oppressione al petto, un’intima 
commozione dolorosa, della quale, intanto, si com¬ 
piaceva. Quella sera però, il ricordo della scena con 
Giacinta lo spingeva, negli intervalli di silenzio, a 
divagare: 

— Come s’era impigliato da sè stesso in una rete 
più fitta! Gli accadeva sempre cosi! Geloso, lui?... 
Nemmeno per sogno. Avrebbe abbracciato con gra¬ 
titudine chi fosse riuscito a soppiantarlo... Sì? Menti. 
Alle strette, diventi vile! — egli s’interrompeva, 
apostrofandosi a bassa voce. — Perchè non. era 
andato coi volontari di Garibaldi? Non gli era ba¬ 
stato l’animo. La sua schiavitù, in fondo in fondo, 
non gli dispiaceva! 

Se la rinfacciava, spietatamente, per incitarsi con 
la vergogna, insistendo, ecco nell’altra camera un 
lieve rumore di tazza o di bicchiere posato sul 
marmo : 

— Povera ragazza! Ingoia tanti intrugli!.... E 
sarà inutile: morrà consunta! 

Al brivido che gli corse per la schiena restò im¬ 
mobile, cogitabondo. 
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1 i mentre la gentile figura d’Elvira gli sorrideva 
pietosamente nella fantasia, come una bella visiono 
inondata di mite luce argentea, ecco l’altra, quella 
di Giacinta, che gli si piantava di faccia, muta, 
senza un gesto, terribilmente irla di rimproveri... 

— Che colpa n’aveva lui? Centrava forse la vo¬ 
lontà nel mutamento del suo cuore? Non si ama 
quando si vuole, ma quando si può. Ah! La sua vera 
e sola colpa era il mentire! Che vita!... Che catena!... 
Dio, come le si spezza il petto a questa povera ra¬ 
gazza! 

Lo scricchiolìo del lettino ad ogni scossa di tosse, 
gli pareva proprio quello di tutte le costole del 
magro corpicino deH’ammalata. 

Stette ancora un pezzo in ascolto; poi, sentendosi 
intirizzire, cominciò a spogliarsi. E così in maniche 
di camicia, aperto senza far rumore un cassetto per 
riporvi delle carte, trasalì alla vista del ritratto di 
Giacinta, che, ora tenuto nascosto, gli era balzato 
sotto gli occhi come un'improvvisa apparizione. 

La testa china da una parte un po’ indietro, con 

10 sguardo intento che pareva volesse penetrargli 
sino al fondo del cuore, la bocca ingrandita dall’e¬ 
sagerazione delle ombre, le labbra quasi sarcastiche, 

11 mento rilevato, che spiccava sul nastro di velluto 
nero attorno al collo; l’atteggiamento della persona, 
con quella tunica di felpa bianca, dal largo bavero, 
allacciata con grossi cordoni, il gesto con cui teneva 
fra le mani il ventaglio; tutto le dava un aspetto 
civile e superbo che in realtà non aveva. 

Andrea la guardava, scrollando il capo: 

— Era ben cambiata!... Ah! I bei giorni del loro 
amore non sarebbero tornati più... Ed eran passati 
così presto!... Che sbaglio per tutti e due! 
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AI lapido risvegliarsi di tanti dolci ricordi, 
s’impietosiva per lei e per sè. 

— QuclTattaccamento, quella sommissione d’ani¬ 
male domato, non l’avrebbe mai vinta? Mai? 

E alzava rabbiosamente gli occhi al soffitto. 

— Aveva torto!... Era im ingrato!... Fatalità! La 
sua liberazione però doveva arrivare! 

E il portafoglio di bulgaro ch’egli contorceva tra 
le mani, mandava un leggiero scricchiolìo, facendo 
le boccacce dagli scompartimenti foderati di seta 
celeste, pieni di biglietti di banca. 

— Settecento lire! 

Lo buttò con disprezzo nel cassetto e si dispose a 
entrare in letto. E intanto che finiva di spogliarsi, 
i suoi occhi neri e grandi, luccicanti d’avidità, 
erano abbagliati da una confusa fantasmagoria di 
carte febbrilmente rimescolate, di mucchi di bi¬ 
glietti di banca e di monete d’oro, che apparivano 
e sparivano sopra un tappeto verde, continuamente. 


IX. 


Questa volta la tranquillità di Giacinta durò ap¬ 
pena una quindicina di giorni. 

Ella tentava di confortarsi: 

— Il dolore ci lascia un’incancellabile impronta; 
per questo, forse, ora non posso più sentirmi piena¬ 
mente sicura. Com’è difficile Tesser felici! Ci si abi¬ 
tua più facilmente a le sofferenze, ai tormenti! Già, in¬ 
terrotta una volta la corrente di scambievole fidu¬ 
cia che lega due amanti, non si riesce a rimetterla 
nello stato di prima. Rassegniamoci! I morti non 




— 220 — 


risuscitano, dice il dottor Pollini. E’ vero! E’ vero!... 

E il mio cuore, questo povero cuore, è 'forse rimasto 
lo stesso? 

Se lo domandava quel giorno con un senso di ter¬ 
rore, risalendo lentamente il corso del suo passato, 
quasi guardandosi attorno per evitare un’insidia. 

Il canarino cantava ne la bella gabbia dorata, 
riempiendo il salotto d’acuti gorgheggi. Ed ella, 
con la testa fra le mani, i gomiti appoggiati sul ta¬ 
volino, lo sguardo perduto nello spazio, riviveva, 
cullata da quel canto, la sua trista infanzia, la sua 
dolorosa giovinezza. Rivedeva luoghi, persone da 
un pezzo non più viste, o sparite; sentiva voci che 
tacevano da anni; provava di bel nuovo sensazioni 
dimenticate, palpitando e soffrendo al ricordo delle 
sue prime lotte, delle sue disperazioni di ragazza; 
felice, per un istante, dell’immensa felicità allora 
conquistata a un prezzo senza pari, al prezzo di tut¬ 
ta sè stessa! 

— E poi?... E poi?... Oh, sì, il suo cuore era an- 
ch’esso cambiato! 

Restava, tuttavia incredula, per riflettere, per fa¬ 
re il suo esame di coscienza, per scrutarsi l'ani¬ 
ma spietatamente... 

— Che? Poteva illudersi ancora?... No, no! 

E intanto la bionda visione del dottor Follini con¬ 
tinuava a starle dinanzi. Le sembrava ch’egli le par¬ 
lasse con un accento di grande pietà, la guardasse 
compassionevolmente, come quando ella aveva dovu¬ 
to dirgli: Non mi guardi così; mi fa soffrire! 

Nel vederlo comparire in persona, quasi evocato 
da quell’intima voce che le ragionava di lui, Gia¬ 
cinta rimase muta. 

— Entro soltanto per salutarla, — disse il dotto¬ 
re, — e per avvertirla d’una cosa. Quel Battista è un 
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Imbecille. 11 conte, nel suo stato, avrebbe bisogno di 
un servitore più abile, più rispettoso. Or ora ho 
sorpreso Battista che si divertiva a contrariarlo, a 
farlo arrabbiare. L’ho sgridato; lo sgridi anche lei. 

— Lo sgriderò, — rispose Giacinta macchinal¬ 
mente. 

Si sente male? — riprese il Follini, dopo alcuni 
istanti di silenzio. 

Ella lo guardava, quasi non avesse inteso, con le 
sopracciglia corrugate e gli occhi mezzi chiusi. 

— E’ un cattivo momento, — disse il dottore, sor¬ 
ridendo. — Scappo via; ho fretta pe’ miei malati. 

— Non sono un’ammalata anch’io? 

— Oh, sì! Ma una di quelle capricciose, che s’osti¬ 
nano a non voler guarire, e si compiacciono anzi 
del proprio male. 

— Non mi ha mai dato un rimedio. 

— Il rimedio verrà da sè. Per certi mali, del cor¬ 
po e dell’anima, bisogna lasciare che agisca la di¬ 
vina Natura medicatrice... Scrolli pure la testa.. Ve¬ 
drà. 

— Non sa dirmi altro! 

Il dottore, un po’ piccato, rispose subito : 

— A rivederci. Scappo via. 

Giacinta, lo trattenne per la mano ch’egli le strin¬ 
geva con brevi scossettine. 

— A rivederci! — soggiunse anche lei, tutt’a un 
tratto. 

E lo lasciò libero, reprimendo un sospiro. 

— Ah! Dinanzi a lui perdeva ogni sua forza; di¬ 
ventava timida; non sapeva neppur parlare! Ma che 
avrebbe potuto dirgli?... Vi amo?... Non lo amava; 
non sarebbe mai divenuta la sua amante, oh, no!... 
Che cosa dunque? 

Eppure sentivasi attratta verso quell'uomo da un 



così forte sentimento d’elevazione purificatrice, che 
il semplice contatto della mano le prò duceva una 
sensazione d’inesprimibile conforto, di ristoro, d, 

^ÈTora, rimaneva lì, chimerizzando dietro quella 
visione Monda che pareva fuggita rapidamente via, 
wtandS secoquall» ai Li nel .'ardue d» a«i- 
fo spazio, dove era impossibile ra«gmng e rla„. 

_ Perchè non l’ho conosciuto puma!... Peicne 

non l’ho conosciuto prima! 

Si rizzò, subitamente impallidita, come se ima vo_ 
ce insultante le avesse soffiato in un orecchio. 

B ^. P Ah?. h? Beppe! - balbettò, nascondendo il volto 


fra le mani. 

Così aveva 
fato, i grandi 
tristo l’avean 


fatto dianzi, quando il testone arruf- 
occhi neri e le labbra carnose di quel 
fatta fremere tutta, con un brivido 


ghiaccio, ricordando. 


X. 


Da una settimana, per espiazione, come un po’ 
superstiziosamente se i'era imposto 
paio d’ore al giorno in camera del conte, da 

“Quella mattina, tornando da una «iato a Etto 
Gessi che aveva partorito il suo primo f'gho, 
cinta era entrata direttamente dal marito col Larg 
cappello aMEmani, stretta nella mantiglia oina a 
rsà, L titani infilato noi manicotto 0, volpe a,.- 
zurra che le pendeva dal collo. 
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Il conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito, a 
bocca aperta, agitando la punta della lingua iuori 
dei denti, la guardò un pezzetto con aria attenta e 
concentrata: non la raffigurava. Il malefico germe, 
trasmessogli nel sangue dalla sua nobile razza depe¬ 
rita, s’era sviluppato in cinque anni con sì spavente¬ 
vole rapidità, ch’egli già pareva un vecchio decre¬ 
pito; si reggeva male sulle gambe infrollite, connet¬ 
teva poco e riconosceva le persone soltanto a inter¬ 
valli. 

— Battista!... Battista!... — cominciò a urlare. 

— Che vuoi, Giulio? Son qua io, — disse Giacinta. 

Ma non osava accostarglisi. Un senso di paura e 

di repugnanza invincibile la inchiodava dappiè del 
letto, a quattro passi di distanza. 

— Battista!... Battista!... 

Il conte si voltava di qua e di là, chiamando, bran¬ 
cicando la coltre, cercando sulla seggiola vicina 
qualcosa che non trovava: 

— Il mio vestito?... Mi han portato via il vestito... 

— Rimani a letto; il dottore vuole così. 

— Mi han portato via il vestito, — egli ripeteva. 
— Siete voi il dottore?... Tastatemi il polso.... Mi han 
portato via il vestito! 

Ogni giorno, a ora fissa, verso le undici, la idea 
di levami da letto, per andar via, gli si ridestava 
ostinatissima nel cervello ringrullito: 

— Che faccio qui solo?.... La contessa mi aspetta... 
Voglio tornarmene a casa mia... 

— Ma non t’accorgi che son qui, e che sei in casa 
tua? 

— Sei qui?... Oh, bene!... Mi fa proprio piacere!... 
Battista!... Battista!... Non trovo più il mio vestito. 

Urlò, divagò, ancora un pezzo, per quella fissazio¬ 
ne di tornarsene a casa sua dove la contessa lo 
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aspettava; poi rannicchiatosi tra le lenzuola, chiuse 

gli occhi © parve dormisse. 

Giacinta gli si era seduta dirimpetto, presso la 
finestra, ripetendo le stesse risposte alle stesse do¬ 
mande incoerenti, rispondendogli sempre con dolce 
pazienza, quantunque lo spettacolo di quella crea¬ 
tura umana ridotta a una vita quasi animale, la 
facesse soffrire. E restava lì, con gli occhi intenti su 
cniel corpo immobile, agitata da una idea che non 
le riusciva di scacciare, dall’idea che il povero cer¬ 
vello di lei non dovesse, un giorno o l’altro, sconvol¬ 
gersi parimenti, come un orologio in cui siasi rotto 


qualcosa. 

— Certe volte... 


oh Signore!... le pareva di irnpaz- 


E col restar lì, costretta soltanto dall’impero della 
propria volontà, ella intendeva di fare un grand’atto 
d’espiazione, una vera penitenza, a fine di scongiu¬ 
rare quella cattiva stella da cui sentivasi minacciata 

più da vicino in quei giorni... 

_Lo capiva da certi indizi, chiaramente! 

Il conte riaperse gli occhi, brontolando: 

_Mi lasciano solo! Mi fanno patire la fame! 

Una forte scampanellata fece accorrere Battista. 

_U conte non ha ancora fatto colazione? 

_ La colazione è già pronta, signora contessa. 


Ma io non sapevo se... 

— Portatela subito. 

Accostò ella stessa alla sponda del letto il tavoli- 
netto a tre piedi e vi stese il tovagliolo. 

— Suonerò, quando avrà finito, — disse a Battis a, 
levandogli di mano il vassoio con la zuppierina. 

Deposto il manicotto sulla poltrona, ella serviva 1 
conte, porgendogli ad uno ad uno i biscotti ch’egli 
andava intingendo nei tuorli di uova sbattuti mesco- 



luti col caffè; mettendogli in mano il cucchiaio, se un 
pezzettino di biscotto cascavagli nella zuppiera; ba¬ 
dando a rincalzare sulla rimboccatura delle coperte, 
che il conte scompigliava, l’altro tovagliolo messovi 
sopra perché non le insudiciasse. Egli intanto man¬ 
giava golosamente, senza alzare il capo, lanciando 
bieche occhiate ai biscotti e alle mani di Giacinta, 
se mai non gliene rubasse qualcuno. 

— Grazie, grazie! — disse all’ultimo. — Ora man¬ 
giate voi... Non volete mangiare? 

Giacinta uscì di camera lentamente, voltandosi a 
ogni due passi. Quella creatura umana tornata a 
rannicchiarsi sotto la coltre con la voluttà d’un ani¬ 
male sazio di cibo, le stringeva il cuore. 

— Come sei bella quest’oggi! — le disse Andrea, 
vedendola entrare in salotto e andandole incontro. 

Giacinta alzò la testa e si fermò, tutta commossa 
dall’orgogliosa soddisfazione che ravvivava così i- 
naltesainente la moribonda fiammella della sua spe¬ 
ranza : 

— Ah!... Poteva dunque strappargli ancora una 
parola d’ammirazione? 

l>a più giorni un penoso silenzio attristava il sa¬ 
lotto, quando ella e Andrea rimanevano soli, l’uno 
di faccia all’altra; e Andrea, disteso sulla poltrona, 
con gii occhi mezzi addormentati, le braccia stirate 
sui bracciuoli, le mani ciondoloni, lasoiava sfuggire 
annoiatamente gli intermittenti sbuffi di fumo de! 
suo virginia. 

Giacinta riprendeva spesso, ad alta voce, la let¬ 
tura d’un romanzo, per forzarlo a tendere l'orecchio, 
a prestare attenzione, per impedirgli così d'andar- 
sene via col pensiero lontano da lei. Talora, smet¬ 
tendo di leggere, gli domandava a un tratto: 
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— Ti pare una. cosa possibile? Non è, per lo meno, 
un’esagerazione? 

— Tu prendi i romanzi sul serio! 

— Ma infine, sul serio o no, è assurdo che una 
donna parli e agisca in questo modo. Riflette trop¬ 
po, si osserva troppo da sè. La passione ragiona 
forse? 

— Dovresti dirlo all’autore. 

Egli non voleva discutere. Temeva che dai finti 
casi del romanzo non si passasse, — gli era acca¬ 
duto due volte, — al loro caso reale. Perchè inaspri¬ 
re la piaga? 

— Dovresti dirlo all’autore, — ripeteva, senza vol¬ 
tarsi. 

— Non l’ho mica con te!... Mi fai stizza. 

Giacinta chiudeva il libro, imbroncila; e il silenzio 

tornava a pesare nell’aria del salotto, sinistramente 
Andrea, osservando con la coda dell’occhio, sotto le 
palpebre abbassate, l’irrequieto incresparsi delle lab¬ 
bra, rabbuiarsi degli occhi di lei, dove passavano e 
ripassavano nuvoli di dispetto, non osava neanche 
rimettersi il sigaro alla bocca, per non provocare 
una scena. I diverbi già scoppiavano così 'facilmente 
tra loro! Così facilmente le parole, le frasi più dure 
prorompevano dalla collera di tutti e due! 

— Non era un divertimento!... E il suo destino lo 
teneva lì, legato mani e piedi, peggio d’uno schiavo! 

Allora egli scattava dalla poltrona, per riscotersi, 
per difendersi contro la tormentosa oppressione di 
quell’uggia... 

— Rei già stanco... d’annoiarti? — gli diceva Gia¬ 
cinta. 

— Chi dice che m’annoi? 

— Lo veggo, tuo malgrado. 

Andrea si lasciava ricadere sulla poltrona: 
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— Hai ragione! Hai ragione! 

E rironica amarezza della voce costringeva Gia¬ 
cinta a non insistere. 

Ma quell’esclamazione : Come sei bella quest’oggi! 
le parve così spontanea e così sincera, ch’ella si 
mostrò in tutta la giornata più compiacente, più 
sommessa del solito. Risero anche, come da gran 
tempo non accadeva, quando Andrea, ritornato di 
buon umore, prese a parlare del bambino dei Gessi. 

— Uno scimmiottino! L’Elisa dovrebbe vestirlo col 
casacchino rosso e il capellino a tre punte, mettergli 
in mano i piatti di latta e portarlo attorno per le 
fiere. Il Gessi suonerebbe la grancassa: bum, bum, 
bum! Avanti, avanti, signori! Veggano lo scimmiot¬ 
tino addestrato che balla, suona e fa l’esercizio a 
fuoco! Avanti, signori? Bum, bum! 

Però quando fu sola, ripensando a quell’esclama¬ 
zione, si sentì offesa e avvilita: 

— Come sei bella quest’oggi!... E il mio affetto, 
i miei sagrifizi, la mia abnegazione non contano 
dunque nulla per lui?... Non c’è dunque altro per 
lui che questa vana apparenza? 

E pur cedendo ogni giorno all’impulso dell’amor 
proprio con le minute cure di rendersi più bella, più 
attraente, tremava, convulsa, nell’abbigliarsi, nel- 
l’arruffarsi le ciocchettine sulla fronte, nell’appun- 
tarsi un fiore, nell’annodarsi un nastro al collo: 

— Come una meretrice! — esclamava, portando 
le mani agli occhi, per non vedersi nello specchio. 

Aveva ribrezzo di sè stessa, quasi acconsentisse a 
denudarsi a poco a poco in pubblico, per far piacere 
a quell’uomo. 

— Fin dove arriverebbe? 

Vi rifletteva su, atterrita di sentirsi in tutto il corpo 
il sordo rinascere delle brutali sensualità che l’edu- 



cazione e la vita civile comprimono o uccidono in 
germe. E nei soliti mercoledì, che conservavano 
sempre la loro voga e le servivano a mascherare 
una sconfitta che sarebbe stata un trionfo pei suoi 
nemici, se incontrava lo sguardo del Foliini, così 
sereno, così pieno di compatimento, abbassava gli 
occhi mortificata. Il disgusto del suo stato la rivol¬ 
tava, le dava nausea. 


XI. 


Oramai ella viveva alla giornata, aspettandosi da 
un momento all’altro una catastrofe. Quale? Non 
avrebbe saputo dirlo; ma l’ansia, la prostrazione, 
benché si sforzasse di nasconderle, le si leggevano 
in viso. 

Si abbandonava. Ogni giorno che passava le pa¬ 
reva tanto di guadagnato. Andrea mostravasi buono, 
affettuoso? Mostravasi freddo, quasi indifferente? 
Era lo stesso per lei. 

— Mi pare che tu non stia bene, — le disse una 
sera la signora Villa. 

_No, — rispose Giacinta. — Che ti passa pel 

capo? 

Rideva, scoteva la testa, come se Ernesta Villa 
avesse detto qualcosa d’assurdo. Ma colei la guar¬ 
dava un po’ incredula, un po’ intrigata: in quel 
riso, in quella vivacità di risposta c’era un che di 
così sforzato, di così eccessivo da far pena. 

Giacinta se n’accorse. 

— E tu? Come ti trovi ora? — le domandò, per 
diviare il discorso. 
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— Chiodo scaccia chiodo, — rispose la signora 
Villa tranquillamente. 

— Dev’esser una cosa assai triste! 

— La prima volta sì; ma ci si abitua subito. Gli 
uomini, cara mia, al giorno doggi... Provatone uno, 
gli hai provati tutti. Comincio a credere che i mariti 
(sia detto tra noi) valgono più degli amanti. Se non 
che, capisci?... 

Giacinta non capiva nulla. 

Nei momenti più desolati, quando giungeva ad 
esclamare: — Perchè non faccio come le altre? — 
all'idea d’un secondo amante abbrividiva. 

— Come fanno a mutar d’amante ogni stagione? 

Allora non si abbandonava più alla fatalità della 

sua sorte, non si lasciava andare come un corpo 
morto in balìa delle circostanze e del caso; la im¬ 
potenza della rassegnazione si mutava in furore. 
E voleva riprenderselo tutto per sè quell’uomo, che 
tentava di fuggirle; trattenerlo fermo, col valido 
polso d’una volta, anche a rispetto di lui; fargli 
sentire nuovamente la saldezza del suo carattere, 
la prepotenza del suo affetto, domarlo, prostrarlo, 
attaccarselo con ogni mezzo, poiché sapevasi la più 
forte. 

E la tempesta scoppiava. 

— Gome sei ingiusta! — disse Andrea uno di quei 
giorni. 

— Sta zitto!... Non recitar la commedia! 

— Come sei ingiusta! 

Ella lo squadrava da capo a piedi', fieramente. 
Era già sicura ch’egli mentiva; pure replicò! 

_ Se tu menti, commetti un’infamia! Se tu menti, 

commetti un’infamia! 

_Ah!... Commetto un'infamia? — esclamò Andrea, 

scattando in piedi. — Ma l’ho commessa egualmente, 
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peggio, avvilendo la mia giovinezza con questa ca¬ 
tena strascicata al piede sei anni! L’ho commessa 
nel darti tutto il mio cuore, tutta la mia vita, tutto 
il mio avvenire, nel sacrificarti ila mia dignità 
d’uomo, la mia coscienza, ogni cosa... corpo e a- 
nima... ogni cosa! Ma la commetto tuttavia, non 
tentando di ribellarmi, non osando d’alzare il capo, 
continuando nel sagrifizio, mentre il mio cuore mu¬ 
tato, la mia coscienza scossa mi torturano, m’in¬ 
sultano, non mi lasciano in pace un momento!... 
E tu mi rimproveri? E tu levi la voce? Non ti ac¬ 
corgi dunque ch’io soffro più di te? E che, se mento, 
è per te, unicamente per te?... Per pietà di noi?... 

— Taci! Taci! — ella gridò. 

Un groppo di pianto la strozzava. 

Andrea, sbalordito a queirincredibile suo impeto 
di sincerità e di coraggio, scappava via per le scale, 
come se avesse commesso un delitto. 


XII. 


Giacinta era x’imasta, tutta la nottata, seduta a 
piè del letto, con il capo rovesciato sulla sponda, 
le braccia abbandonate, agonizzante sotto i colpi 
di quel dolore che tardava ad ucciderla. Di tanto 
in tanto alzava la testa, apriva gli occhi smarriti, 
si passava le mani sulla fronte. 

— Non era dunque un orribile sogno?... 

E ricadeva nella prostrazione che la teneva lì 
senza moto, quasi senza pensiero, da tante ore; da 
un’infinità di anni, le pareva! 

Dalle stecche rialzate della persiana, il sole ac- 
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cendeva strisce e punti di luccicanti riflessi sui mo¬ 
bili, sugli oggetti di cristallo e di porcellana, la¬ 
sciando in penombra uniforme tutto il resto dove non 
frangevasi la viva punta dei suoi raggi. E a un. trat¬ 
to, in quel silenzio e in quel tepore, che sembrava te¬ 
nessero in deliziosa sonnolenza anche gli oggetti 
inanimati, arrivava, da la via, la stridula voce d’un 
organino stuonante una melodia del Ruy Mas. 

— No, non era un sogno! Era la verità! Aveva 
parlato lui! Proprio lui le aveva ingratamente rin¬ 
facciata la sua passione... e le si era rivoltato contro... 

Uno sbuffo di pazzia tornava a montarle al cer¬ 
vello. 

_Ohi... Avrebbe voluto meritarselo almeno! A- 

vrebbe voluto meritarselo con qualcosa di pregevole, 
di ributtante, dove la sua coscienza e la sua vo¬ 
lontà fossero intervenute deliberatamente!... Quel 
suo miserabile cuore che diceva di no, quelle sue 
vilissime carni che fremevano di ripugnanza, avrebbe 
dovuto buttarle in preda al primo capitato, per 
sbarazzarsi d’ogni scrupolo, d’ogni pudore! A che 
le servivano pudore, scrupoli, cuore? Solo a ridurla 
infelice!... E poiché non poteva, no, no!... e poiché 
non sapeva...! 

L’organino aveva ripreso da capo: Oh dolce vo¬ 
luttà! Desio d'arnor gentil! Uno scherno, in quei 
punto. E le pareva che il letto, le poltrone, i mobili 
della camera le danzassero attorno una ridda in¬ 
fernale, gridando confusamente, gettandole in faccia 
tutte le gioie da lei godute in quel santuario d’amore, 
quando la loro felicità era al colmo ed ella non 
chiedeva più nulla nè alla terra nè al cielo! E le 
pareva che quei testimoni di tante dolcezze ora ghi¬ 
gnassero, irridendola, in una perversa esultanza; e 
facessero volar per aria, a folate, tutte le sue parole 
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d'affetto, tutte le sue carezze, tutti i suoi baci, come 
inutili cenci, a ludibrio contraffacendola, stentan¬ 
dola fra ringhi e fischi, quasi volessero chiudere 
con tal chiasso indecente quell’ultima scena del suo 
dramma. 

— E poiché non poteva!... E poiché non sapeva... 
Ali! meglio morire! 

La testa le scoppiava. La bocca era riarsa. Ella 
aveva già avvertite delle interruzioni nella sua in¬ 
telligenza, lungo la nottata, quando il passato e il 
presente le erano, a poco a poco, spariti dinanzi; 
quando, stupidamente fissa verso un punto luminoso, 
un oggetto vicino, un fiore della tappezzeria, era 
rimasta a guardare a lungo, a lungo, senza vedere, 
senza capire, proprio come una pazza... 

— Meglio morire! 

Il castello incantato della sua passione era crol¬ 
lato, da cima a fondo, alle terribili parole di Andrea. 
Perchè più vivere, dunque? 

— Meglio morire! 

Cessò di piangere, s’asciugò il volto. Aperti i cri¬ 
stalli, aspirò avidamente l’aria fresca che invadeva 
la camera: poi corse all’armadietto d’ebano. 

— Dev’essere qui, — mormorava, rovistando i cas¬ 
setti, — Dev’essere qui. 

Frugava, disfaceva gl’involtini che le capitavano 
tra le mani, ributtando indietro oggetti e carte, im¬ 
pazientissima. Non trovava nulla. Arrivata all’ul¬ 
timo cassetto, lo vuotò intieramente; dal fondo una 
boccettina ruzzolò. 

— Eccola! 

Ella sorrideva tristemente, scotendo il capo. Il 
cuore le batteva forte. Una lassezza dolcissima, si¬ 
mile a quella provata alcune volte nei più bei mo¬ 
menti di felicità, le rammolliva gambe e braccia, 
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E mentre non sapeva staccar gli occhi dal chicco 
nerastro chiuso nella boccettina, sentivasi lentamente 
invadere da una pace profonda. Finalmente era pros¬ 
sima a staccarsi dalla vita e da ogni vanità di essa! 
Finalmente si sarebbe addormentata per sempre 
nel fatale sonno del curare!... 

- Grazie! Grazie! — mormorava, baciando la boc¬ 
cetta, rivolgendosi verso a un assente, a cui non 
era mai stata così grata come in quel momento. 

Si sentiva forte. Durante la terribile notte, l’ener¬ 
gia del suo carattere, che la passione e il dolore 
avevano negli ultimi mesi alcun poco infiacchita, 
erasi destata con la vigoria d’una volta. Pure, ella 
stava in guardia contro sè stessa, a quel vivo ri¬ 
pullulare di ricordi, di sensazioni e di sentimenti 
che pareva cercasse di stornarla dal tristo pro¬ 
posito. 

— No; voleva morire!... Doveva morire! Era vita 
la sua? Una continua agonia! 

Ma i ricordi insorgevano, la spingevano indietro, 
fino a quella stanza ingombra di arnesi smessi, 
dove le ore solitarie della sua fanciullezza eran tra¬ 
scorse in un monotono interminabile soliloquio. Ven- 
t’anni volati via in un baleno! 

— Com’era stata felice allora, nell’ignoranza di 
tutto! 

Chiuse la finestra. La tepida giornata primave¬ 
rile, smagliante di luce, che i passeri salutavano 
col loro cinguettìo dalle grondaie e dai tetti, la 
commoveva troppo. La vocina limpida e allegra 
d’un'operaia che cantava Giulia gentil nella casetta 
dirimpetto, fra il gridìo dei ragazzi, dei rivenditori, 
il rumore dei carri e delle carrozze che passavano 
per la via, già cominciava a turbarla. 

— No; meglio morire! — ella disse ad alta voce. 





E suonò. 

Manetta a vederla straordinariamente pallida, 
domandò : 

— La signora contessa lia passano una cattiva not¬ 
tata? 

— Anzi! Ho dormito troppo. 

Nel camerino, seduta davanti lo specchio, tutta 
avvolta nel bianco accappatoio, Giacinta osservava 
il suo viso squallido e disfatto, dalle occhiaie livide, 
dalle labbra contratte. La testa, con i capelli disciolti 
sulle spalle e gli occhi stralunati, aveva una così 
strana espressione, ch’ella n’ebbe quasi paura. 

Manetta le raccontava intanto la piccola avven¬ 
tura capitatale al veglione la sera innanzi. Il Ratti, 
scambiatala sotto il domino, chi sa per chi, dopo 
averle detto un mondo di grullerie, l’aveva invitata 
anche a cena. 

— Cenasti con lui? 

— Sempre in maschera. Poi insistette per accom¬ 
pagnarmi a casa... 

— E ti lasciasti accompagnare? 

— Dovevo affliggerlo? Quando mi vide fermare al 
portone... Povero signor Ratti! 

Giacinta sorrise. 

Più tardi, venne il dottor rollini. Chiedeva qualche 
soccorso per una sua ammalata. 

— È giovane? — domandò Giacinta. 

— Giovanissima e bella. Il lavoro la uccide. 

Giacinta gli diede un biglietto da cento lire. 

— Grazie!... E anche troppo. — Come sarà con¬ 
tenta quella infelice! 

— Guarirà? — riprese Giacinta, dopo. una breve 
pausa. 

— Oh, no! E vorrebbe vivere! 

— Con una vita così piena di stenti? 
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— La sua povera mamma, cieca e paralitica, pe¬ 
rirà di fame senza di lei. Trista cosa il mondo! 
Nessuno può saperlo quanto noi medici, che vediamo 
miserie e dolori incredibili, non possiamo alleviarli. 
Che sono mai in confronto, i dolori quasi artificiali 
delle persone ricche, della gente elevata? 

— Come s’inganna! 

— Può darsi. L’immediato contatto con la miseria 
ci fa perdere ogni filosofia. Il cuore non ragiona. 
E lei, sta bene? 

— ... Benissimo! — ella rispose, distrattamente. — 
Va via? 

— Vado da quella disgraziata. 

Il dottor Foliini, in piedi, trattenuto per la inano 
da Giacinta, sorrideva imbarazzato. Ella comprese 
l’intimo linguaggio di quel sorriso, e di quella calda 
stretta di mano: 

— Mi perdoni! — gli disse con voce tremante. 

— Ohe cosa? 

— Forse le ho fatto del male... senza volerlo. 

— Mi ha fatto un gran bene. 

— Quanto 'è generoso! 

— Sono stato un fanciullo! — soggiunse quasi 
subito il dottore, diventando un po’ rosso in viso. 
— Noi che viviamo nel pantano della più schifosa 
realtà, sentiamo assai più degli altri il bisogno 
d’alzar gli occhi a un cielo dove la realtà si pu¬ 
rifica, senza punto smarrirsi in vaporose idealità. 
Sono stato un fanciullo... Avrei dovuto tacere an- 
ch’oggi; avrei dovuto contentarmi soltanto del deli¬ 
cato profumo delle anime nostre, aspirato quasi di 
nascosto... Non importa. Fra tre giorni sarò a Pa¬ 
rigi. La lontananza terrà sempre vivo un sentimento 
che noi, probabilmente, uccideremmo da vicino. 

—■ Ha ragione! 
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Come gli era grata d'esser venuto a vederla per 
1 ultima voltai La vita le dava con lui l’estremo 
sorriso! 

Fino a quel momento la figura d’Andrea era ri¬ 
masta rannicchiata nell'ombra, tenuta in disparte 
dal sentimento d’odio e disprezzo, scoppiatole nel 
cuore la sera avanti, quando egli aveva detto: Se 
mento, è per te, unicamente per te!... 

— Ingrato!... Vigliacco!... 

Ma ecco, ella cominciava a provare una strana 
inquietudine, un bisogno di vederlo arrivare da lei 
alla solita ora. Sul punto di staccarsene per sempre, 
la stringeva una tenerezza piena di compassione 
per colui ch’era stato tutto, proprio tutto, per lei. 

— Perchè accusarlo? Una forza superiore ci preme 
tutti e due!... M’amava davvero, senza secondi fini, 
con lo stesso ardore con cui ni’ero gettata fra le 
sue braccia! Se ora non m’ama più, se il nostro 
amore, creduto (ale da dover durare eterno, è stato 
più corto d’un sogno, che colpa n’ha lui?... E tarda 
a venire appunto oggi!... Oh! Vorrei morire perdo¬ 
nandogli, dicendogli che muoio per averlo troppo 
amato! 

Indugiava, con una specie di crudele piacere, più 
non temendo che la volontà e il coraggio le fallis¬ 
sero nel punto di metter in atto la sua decisione, 
o che 1 istinto della conservazione le arrestasse in 
mano lo spillo avvelenato. Provava un’intensa sere¬ 
nità; si teneva già morta. Le pareva già di vivere 
quella seconda vita, di cui aveva parlato una sera 
il Mazzi, procuratore del Re, uomo grave e spiri¬ 
tista convinto. 

— E poi, morire come quell’indiano rammentato 
dal Follini, tranquillamente, senza soffrire, forse 
senza che nessuno possa sospettare un suicidio... 
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A un tratto s’accostò alla gabbia del canarino e 
l’aprì. L’uccellino, addomesticato, usci fuori, sal¬ 
tandole sul dito, beccandoglielo delicatamente. 

Quando Giacinta lo punse con lo spillo avvelenato, 
ci mostrò appena di risentirsene. Beccò il pezzet¬ 
tino di zucchero immollato nell’acqua ch’ella gli 
porgeva; e, rientrato nella gabbia, continuò a sal¬ 
tellare qua e là, irrequietamente, dopo aver intinto 
il becco nel beverino e levato il collo per sorbire 
l’acqua. 

Giacinta, pallida, strizzandosi le mani ghiacce, 
attendeva. 

Dopo alcuni minuti, il canarino non saltellò piò. 
Appollaiato sulla stecca, volgeva la testina attorno, 
come preso da stupore e da stanchezza. Stirò una 
zampina, si frugò col becco tra le piume del petto, 
nascose la testa sotto un’ala... e cadde in fondo alla 
gabbia. 

Immobile col cuore che batteva forte, gli occhi 
pieni di lagrime, Giacinta quasi credeva di aver 
assistito alla propria agonia: 

— Oh!... Morire in quel modo era quasi un ad¬ 
dormentarsi! 


XIII. 


Andrea rincasò tardi. 

— È venuta la solita cameriera, — gli disse El¬ 
vira. — Lo cercava con urgenza. Quando le dissi 
che sarebbe partito col treno delle undici, non volle 
più attendere. Tornerà. 

Andrea non potò frenare un movimento di di¬ 
spiacere. 
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— Non voleva che si sapesse? 

— Oh, non <è nulla, — rispose dopo aver guardato 

l’orologio. 

La partenza, una fuga, era stata risoluta la notte 
avanti, dopo una grossa vincita fatta lassù, nel 
mezzanino della Pantera. 

— Con venti mila lire, era libero! Un colpo di for¬ 
tuna aveva spezzato tutt’a un tratto l’ultimo anello 
della sua catena! Andar via di nascosto, senza la¬ 
sciar traccia; perdersi a Milano, a Torino, a Napoli, 
in una grande città, vivervi di lavoro!... Egli non 
voleva far altro... Ma, era sicuro della piopiia vo¬ 
lontà, se Giacinta avesse conosciuta l’intenzione di 
lui? 

E partiva, come un colpevole che volesse sottrarsi 
alle ricerche della polizia. 

— Non gli pareva vero! 

Elvira, quasi risanata e più bella, era rimasta 
nel vano dell’uscio a guardare, mentr’egli dava una 
occhiata attorno, sui mobili, prima di chiudere le 
valigie. 

_Quando tornerà, — ella disse, — troverà sempre 

una stanza da noi, dovessi anche cederle la mia!... 

_Chi non muor si rivede! — rispose Andrea, 

guardando nuovamente l’orologio. — Lei mi scor¬ 
derà presto; è naturale. Per me lo scordarla non sarà 
tanto facile, mi creda... Il cocchiere è puntuale, 
s’interruppe con un gran respiro, non appena intese 
nella via il rumore della carrozza fermatasi al por¬ 
tone. ... 

Elvira, preso in mano il lume, andò di là per fai 
entrare il facchino che doveva portar giù le valigie. 
— E partito? — domandò Giacinta, arrestandosi 

su la soglia. 

E guardava sospettosamente Elvira che, diventata 
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rossa in viso, la precedeva col lume verso le stanze 
d’Andrea. Senza darle il tempo dannunziana, si 
spinse avanti, attraversando rapidamente il salot- 
tino, chiudendo dietro di se l’uscio della camera da 
letto dove Andrea si trovava. Egli, allibito, non si 
mosse. 

— Perchè vai via? 

— Zitta! Non alzare la voce! 

— Non temere. Non vengo a farti una scenata. Lo 
so: tutto è finito tra noi. Ma partire così, di na¬ 
scosto, oh! è un’indegnità. 

Aveva buttato in un canto la veletta e lo scialle. 
La spalliera della sedia su cui appoggiava le mani, 
scricchiolava. 

— Hai torto. Avresti dovuto avere il coraggio di 
confermarmi colle tue labbra quello che tante volte 
ti dissi d’averti letto nel cuore. Perchè hai men¬ 
tito? Perchè vuoi ora lasciarmi sotto l’insulto d’uri 
abbandono che mi renderebbe favola delle persone 
che ho sfidato a viso aperto unicamente per te? Con¬ 
fessalo: stai per commettere un’infamia inescusa¬ 
bile. Ti trattenevo con altre catene che queste mie 
braccia d’amante? Ho forse abusato del tuo affetto? 
Mi son forse risparmiata in nulla, da farti così 
presto scordare ch’io sono di quelle che si danno 
una volta e per sempre? 

— Non alzare la voce! — balbettò Andrea. 

Era alla tortura. Temeva che Elvira non ori¬ 
gliasse, per curiosità femminile. 

— Resterai, è vero? — riprese Giacinta, accostan- 
doglisi di più. — Per una settimana, per due, tre 
giorni, finché non avremo trovato un pretesto! Fac¬ 
ciamo almeno le viste di dividerci amici. Sarò tran¬ 
quilla; mi sforzerò. Eviteremo uno scandalo. Re¬ 
sterai, dunque?... Ma rispondi! Resterai? 


— Si... Sì... 

— Non menti? 

— Resterò; te lo giuro. 

_ Sta bene. Non mi uscirà di bocca una sola 

parola di rimprovero. Perchè illuderci ancora? Sa¬ 
rebbe stoltezza. Da questo istante, sei libero; farai 
quello che ti parrà. Non pretendo troppo, mi pare! 

Avendogli messo inavvertitamente una mano sulla 
spalla, Andrea fece un leggero movimento per e- 
vitarla. 

— Oh, non temere! — ella disse. — È la mano 
di un’amica che vuole ringraziarti per l’amante. 
Povere donne! Dobbiamo esservi grate anche del 
male, immeritato, che v’astenete di farci!... laci. 
Non occorre scusarti... Doveva essere così!... Poteva 
accadere anche a me; ma io sarei stata sincera. 
T’avrei detto: Non t’amo più; finiamola! E, senza 
jpocrizie, senza menzogne, sarebbe finita. Basta: è 
finita egualmente... Chi lo avrebbe sospettato?... 
Eppure è così! Che importa? Ci siamo amati come 
pochi in questo mondo. Abbiamo provato gioie così 
grandi, così intense, che la parola non può esprimer¬ 
le... E ora tutto è finito! Per sempre! Vivremo... vi¬ 
vrai di ricordi. Chi dimentica, lascia morire gran 
parte di sè... 

Andrea, che s’aspettava ben altro, era stupito. 
Sentendo quella voce fatta di singhiozzi repressi, 
•osservando quelle labbra contratte a un sorriso de¬ 
solato, e quelle dita armeggiatiti inconsapevoli, l’e¬ 
goistica rigidezza, di cui s’era armato al primo ap¬ 
parire di Giacinta, non seppe resistere. 

— Come sei buona! — le disse. — Siedi. 

Aveva quasi vergogna di non amarla più; e si 
sentiva già pungere dal rimorso di aver voluto ab¬ 
bandonarla di soppiatto. 
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— Non partirai dunque, — riprese Giaciuta. — 
Ti farai vedere, ancora una volta, in casa mia da 
tutta quella gente che ci crede innamorati e telici! 
Lasciamola nell’inganno. Non vorrai farmi un inu¬ 
tile sfregio... 

— Resterò due, tre giorni, anche più; quanto 
vorrai. Cercheremo un pretesto; dici bene. 

Voleva contentarla, gli sembrava giusto. Povera 
donna! Si meritava questo piccolo sacrifizio! 

— Siedi, — replicò, prendendola per una anano. 

— No, — rispose Giacinta, che guardava fisso le 
due valigie pronte per la partenza. 

— Come sei buona!... Ti ho fatto soffrire... Ma, 
credimi, ho sofferto anch’io! Se avessi avuto il co¬ 
raggio... di confessarti... 

— Senti Andrea, — lo interruppe Giacinta: — è 
una mia debolezza... Assicurami, con una prova, che 
manterrai la promessa... Disfa quelle valigie, sotto 
i aniei occhi... Noia vuoi?... 

Andrea, in risposta, le porse le chiavi. E mentre 
le mani febbrili di Giacinta cavavano fuori ogni 
cosa, buttando Vestiti, camicie, goletti, polsini qua 
e là, alla rinfusa, sul letto, sulle poltrone, sul ta¬ 
volino, egli provava la strana sensazione di qual¬ 
cosa che gli veniva sconvolto dentro; e cominciava 
a pentirsi d'aver così facilmente acconsentito a quel 
capriccio di donna. 

Vuotata la valigia, Giacinta api'iva l’altra; ed eam 
di nuovo un volar di pantaloni qua e là, di panciotti, 
di cravatte, di guanti, di stivaletti, di spazzole, di 
libri. 

— Così! — ella esclamò, sorridente d’una gioia 
convulsa, d’una soddisfazione fanciullesca, guar¬ 
dando la camera stranamente ingombra. 

— Ed ora andiamo. 
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Andrea le porse lo scialle. Nell’acconciursi il velo 
sulla testa, Giacinto parve, tutt'a un tratto, ricor¬ 
darsi di qualcosa. 

— Chi è quella bambola?... Quella che è venuta 
ad aprirmi? 

- La figlia della padrona di casa... Una vera 
bambola — soggiunse, intimidito dagli sguardi di 
Giacinta. 

Ella lo trascinava con sè, come una preda, senza 
sapere precisamente perchè lo trascinasse via. 

_Doveva essere suo, fino all’ultimo momento! 

E gli si stringeva al braccio, battendo i denti, 
convulsa, con un gelo di morte in tutto il coipo, 
quasi brancolante fra le tenebre della pazzìa che le 
oscuravano il cervello. 

Davanti al portone, Andrea s’arrestò. 

_Non vieni su? — ella disse, insospettita. 

— Fra dieci minuti. Bisogna che disdica un ap¬ 
puntamento; non voglio che l’amico con cui dovevo 
partire perda la corsa per me. 

Giacinta lo tratteneva pel braccio, guardandolo 

in viso. 

Fra dieci minuti, — replicò Andrea, rassicuran¬ 
dola con una stretta di mano. 

— Fa’ presto, fa’ presto! 

E rimase un po’ sulla soglia, seguendo coll’occhio 
Andrea che s’allontanava frettoloso. 

Era sfinita; montava a stento le scale. Aveva 
diacce le mani; ma, dentro, sentiva un’arsura in¬ 
sopportabile, un fuoco che le bruciava il sangue. 

Passando davanti la camera del conte, si fermò 
un istante; poi spinse l’uscio. 

Battista, che trovavasi troppo familiarmente se¬ 
duto allato al conte, con i gomiti appoggiati sul ta- 
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volino dove questi cenava, si levò tutto confuso, 
all’inaspettata apparizione, balbettando un scusa. 

Giacinta gli accennò d’uscire. 

Il conte, voltantosi per vedere chi fosse, seguitava 
a masticare facendo scoppiettare le labbra, fissan¬ 
dola. 

— Giulio! — disse Giacinta, inginoccliiandoglisi 
accanto. 

Il conte si. nettò la bocca col tovagliolo, le mise 
una mano sulla testa, come per raffigurarla meglio; 
poi, lentamente: 

— Che cosa volete? — balbettò. 

— Giulio, muoio!... Perdonami! — singhiozzava, 
baciandogli e ribaciandogli la scarna mano. — 
Muoio!... Perdonami! 

Egli la fissò un poco, senza comprendere. 

— Va bene! va bene! — poi disse. 

E riprese a mangiare. 


XIV. 


Fatto una cinquantina di passi,. Andrea s'era 
guardato attorno, per assicurarsi d’essere proprio 
libero. Una rapida reazione accadeva in lui: 

— Vigliacco! Incapace d’un fermo proposito! Non 
eia un uomo, ma un bruto, una carognaccia! 

Gesticolava, batteva i tacchi, quasi per calcarsi 
sètto i propri piedi, in disprezzo. 

— No, non doveva tornare addietro. Aveva fatto 
troppo per quella donna!... S’era disonorato, s’era 
lasciato coprire di vituperio... L’amore, la passione 
lo scusavano, prima... Ala ora? Vigliacco, torna a 
casa, rifai le valigie; parti subito!... 


Gli suonava dentro l’orecchio l’acuto fischio della 
vaporiera, il rumore dei carrozzoni che dovevano 
portarlo via... E andava quasi di corsa, senza ba¬ 
dare alle persone che urtava, come se le botteghe e 
i caffè, che già spegnevano i lumi, gii facessero 
fretta nnch’essi. 

Quando si trovò presso la Porla Vecchia, davanti 
i casotti del Dazio, non si raccapezzava: 

— In che modo era arrivato fin laggiù? 

Una fitta nebbia invadeva lentamente la via, rav¬ 
volgendo l'arco romano della Porla e le case at¬ 
torno, velando i fanali che pareva agonizzassero 
nella lattea densità brulicante. 

Il piazzale era deserto. La guardia daziaria di 
sentinella, che andava avanti e indietro, pareva 
uno spettro nero dileguantesi a poco a poco nella 
caligine; e Andrea la guardava stupidamente, senza 
risolversi a passare oltre o a tornare a casa. 

Una confusione di ombre enormi s’agitava in¬ 
tanto sotto l’arco della Porta; voci e rumori uscivano 
di mezzo alla nebbia, che i fanali rischiaravano 
appena. 

Andrea si tirò da palle, per lasciar passare quei 
cairi che andavano via pesantemente, facendo don¬ 
dolare le loro lanterne di tela, visibili appena tra 
le ruote nere, dietro le gambe dei cavalli... Qualcosa 
di funebre, di malauguroso... 

Però aveva un bel dire: 

— Voglio essere forte! 

Già tentennava nuovamente, già si piegava a 
transigere: 

— Perchè aveva promesso?... Povera Giacinta!... 
Pareva così rassegnata! In quel momento lo at¬ 
tendeva smaniosa, impaziente... 
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E tornò addietro, ondeggiando fiaccamente fra 
l’andare e il non andare: 

— È già tardi... Pioviggina. Son tutto fradicio! 
Andrò domani. Mi scuserò!... 


XV. 


La mattina dopo, quando la signora Emilia, che 
non sapeva nulla, gli disse: — E morta la contessa 
Grippa : l’hanno trovala morta in camera, — An¬ 
drea ne fu atterrato, come se quella voce l’avesse 
accusato d’assassinio. 

— E morta! 

Piangeva con la testa fra le mani, i gomiti sul 
tavolino, guardando sbigottito il ritratto di lei. 

— È morta! 

Non poteva crederlo. Gli pareva impossibile! 

E intanto sentiva penetrarsi da un occulto senso 
di sollievo. 


FINE. 







